鹊肾树的前世今生

2025-11-11 16:31 来源：湛江晚报作者：文/图水木

湖光镇程村长在玄武岩上的鹊肾树。

在雷州半岛西北部的遂溪县江洪镇，海岸不远处静卧着一个名为“鲤鱼墩”的贝丘遗址。这片看似寻常的野地，实则是雷州半岛目前已探明的“史前第一村”，距今约7000至8000年。站在此地，思绪穿越时空，不禁自问：这片土地最早的主人，与现代的我们可曾有过心灵的共鸣？

漫步在东边角村的田野间，一丛丛结着黄色小果的灌木引人注目。本地人称其为“莺哥子”，而其正式学名——鹊肾树（Streblus asper Lour.）——则饱含意趣。这种桑科鹊肾树属的常绿小乔木或灌木，果实小巧圆润，甜中带酸，状如初剥的玉米粒，曾是乡野孩童难忘的天然零食。此情此景，不禁引人遐思：八千年前，“鲤鱼墩”的先民们，是否也曾品尝过这同样的野果滋味？倘若如此，这其貌不扬的小果，便化作了一条穿越古今的味觉纽带——纵使我们与先民无缘听过“同一首歌”，却有可能共爱过“这一口”。

当然，鹊肾树的价值不止于其果实。它的木材品质更被高看一眼。其木质致密，硬度高。富含耐腐物质，天然耐腐朽、抗虫蛀。在湿热多雨、白蚁猖獗的岭南地区，它是制作工具手柄、精密秤杆、耐用家具乃至房屋构件（如门槛、梁柱）的优选。

回溯上世纪六七十年代的湛江赤坎，城区囿于南桥河与北桥河之间，其城市规模尚不及今日某些发达乡镇，几步路即可走出城区。彼时，周边的荒山与田园是孩子们的乐园。莺哥子、山捻子、酸味子，是本地俯拾皆是的野果。随着年龄增长和阅历加深，渐渐发现鹊肾树并非总是低矮灌木形态。本地许多村庄中，不难发现百年以上的鹊肾树古木。

在硇洲岛津前村的天后宫后墙，矗立着一棵逾百年的鹊肾古树。鹊肾树的果实为肉质核果，主要依靠鸟类取食后传播种子，罕见有人工栽种。探究这棵大树成树的年代，令人联想到清初严酷的“迁海令”（1661－1683年）。彼时，为切断沿海居民与“海上威胁”的联系，清廷强令沿海自江浙至两广的居民内迁数十里（30－50里），所涉区域烧船拆屋，毁田伐树，化为焦土禁地。当年的硇洲岛亦难逃厄运，曾历经二十余年的荒芜。这棵古树，很可能是那段沧桑岁月的无声见证者。天后宫初建于明正德元年（1506年），于清咸丰六年（1856年）重修，此树的树龄显然晚于明初庙宇的创立期，而早于清朝咸丰年间的重建期。其树龄大致对应清初禁海荒芜期。或许，它是在庙宇倾颓、人迹罕至的荒弃时期悄然萌芽，最终长成大树。

麻章区太平镇的王村，因一棵树龄530年的“见血封喉”树王而闻名，村民素有护树传统。村中的鹊肾树古树亦尤为繁茂，树龄达一、二百年者比比皆是，形成一个罕见的古树群落。湖光镇程村，开基于北宋年间，因古时人才辈出，被称为“进士村”。该村边独特的火山玄武岩石坡上，鹊肾树表现得尤为出色。其发达的根系深扎岩缝，在贫瘠环境中展现出强大生命力。树龄逾百年的树木并不罕见，其根系早已与古老的火山岩纠缠共生，展示着这些绿色生命的倔强与韧性。

鹊肾树古树在湛江乡野的广泛存留，源于村民朴素的生态智慧与文化信仰。鹊肾树木材坚硬、重实、耐腐、抗蛀，但生长缓慢，让先民十分珍惜这个难得的优质资源，不会轻易伐取。由此衍生出丰富的民间禁忌与文化崇拜，人们将村口、庙后的古树视为“风水树”、“守护神”，相信砍伐古树会招致灾厄和不祥。这些世代相传的观念，无形地为古树构筑了保护的藩篱。

值得一提的是，本地鹊肾树有一个“外籍近亲”，叫长叶鹊肾树（Streblus elongatus）。这种木材俗称大叶黄花梨或印尼黄花梨。它还有个印尼名字叫“Mabiwasa”，意为“铁木头”。该树成材周期长达数百年。其气干密度高达1.015－1.41g／cm3。大叶黄花梨近年来被高端木材市场广泛认知，它主产于印度尼西亚的加里曼丹等地区。其生长环境昼夜温差大，海拔较高且气候多变，其生长土壤富含金、铜等矿物质。其树干高大挺直，木材利用率较高。其木质特别坚实、纹理华丽绚烂，市场上常将其对标海南黄花梨，有时甚至达到“以假乱真”的程度，非专业人士难以鉴别。

鹊肾树的故事贯穿了雷州半岛的自然变迁与人文积淀。它不仅是硬木之典范，更是一部绿色的“地方志”，它唤醒了这片土地的集体记忆，追溯了先民们的生活轨迹。更以倔强的姿态、坚硬的骨骼、不朽的生命力，跨越了悠长的时空，扎根于人们的心田。无论是田埂边的低矮灌丛，抑或是历经沧桑的通天古木，都值得我们肃然起敬。或许，它已经是一位维系古今、牵引历史对话的使者。

北部湾的海

不愿留痕

将石斧和陶片

沉入时光幽深

让贝壳的斑驳

浆果的丰润

凝固七千年的深沉

贝丘上的黄浆果

齿间品咂着年份

曾与同一轮日月

共度前世今生

所以