百年母校看得见的乡愁

40年有余了。那栋3层的红砖小楼早就拆了，而那两排梧桐树还在。夜里，夜来香的味道从记忆深处漫上来，浓烈、熟悉。循着这香气，就回到了我的母校，遂溪一中。

1984年秋天，我第一次站在遂溪一中的校门前。在乡下读了小学和初中，眼前这所县重点中学，让我觉得大得不现实。那是我第一次离开家，离开那片稻田和炊烟。

那年，教物理的江涛老师是我们的班主任。她刚毕业不久，20出头，个子不高，说话声音却清亮，笑起来眼睛弯成月牙。江老师讲课讲得好。她站在讲台上，粉笔在黑板上画着物体运动的示意图，一边画一边讲，讲得极认真。讲完了，会停下来问我们：“懂了吗？”底下有人摇头，她就再讲一遍，从不嫌烦。

她说过一句话，我一直记得：“你们从农村来，底子薄，不要紧。慢慢来，总能赶上来。”那话说得轻描淡写，可我听进了心里，一记就是40年。对一个刚从乡下走进县城的少年来说，太重要了。她用她的耐心和温和，帮我们稳住了心神，让我们知道，这个地方，是可以待下来的。

教语文的张乐民老师，给我们讲《荷塘月色》，讲到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，他把书放下，闭着眼睛，轻轻念了一遍又一遍。我们坐在底下，也跟着静下来，仿佛真的看见了月光，看见了那曲曲折折的荷塘。

教化学的朱云涌老师，个子高高瘦瘦，声音却洪亮得很，隔着一排教室都能听见。他做实验时神情专注，试管里的液体变了颜色，他要我们凑近了看，说：“化学是变化的学问。”

……

那时候的日子，简单得很具体。

每天早晨6点，起床铃响。大家排队打水洗漱，揉着眼睛去操场做操。晨风凉飕飕的，带着梧桐叶的清香。早读课，教室里书声琅琅，窗外天光一点一点亮起来。中午放学，最热闹的事是去食堂找饭盒。每个人从家里带米来，装在饭盒里，淘洗干净，食堂的大蒸笼一屉一屉地蒸。放学铃一响，几百号人涌向食堂，在蒸笼前翻找自己的饭盒。找到了，就端着饭盒蹲在树荫下吃。菜很简单，萝卜白菜居多，偶尔有肉，大家就高兴得像过节一样。

晚自习结束，从教室往宿舍走，路两边的夜来香开了。那香味浓烈得很，一阵一阵地扑过来，直往鼻子里钻。白天闻不见，到了晚上，整个校园都是它的气息。走在夜来香的香气里，一天的疲倦好像都被洗掉了。

高三那年，所有人都绷紧了弦。

那时候，高考前要经过预考的筛选。5月的预考是第一道关。预考之前，教室里弥漫着一种说不清的紧张。每个人都低着头做题，谁也不愿多说一句话。预考是要刷掉一批人的——考不过，连参加高考的资格都没有。成绩出来那天，有人哭了，有人沉默地收拾东西离开。走的人背着行李，从梧桐树下走过，没有回头。留下的，也笑不出来，因为我们都知道，更难的在后面。

预考后的备考，是最难熬的一段时间。六七月份的雷州半岛，热得能把人烤化。教室里没有空调没有风扇，窗户开着，没有一丝风进来。我们坐在座位上，汗水顺着额头往下淌，滴在书本上，洇开一个小圆。手肘压着的地方，作业本总是湿的。

高考那3天，没有家长送考，老师也只是晚上到教室简单鼓一下劲。参加高考的同学，互相打气鼓劲。

40年一晃而过。今年，遂溪一中就要迎来100岁生日。

如今，校园里建起了新的教学楼、图书馆、实验楼，比以前气派多了。学校现在是国家级示范性高中，占地200多亩，有湖，有广场，有公园，有游泳池。校训还是那个校训——“求实、重道、勤奋、精进”，刻在校门口的石碑上，端端正正。

梧桐树还在，更高更粗壮了，树荫更浓。走在树下，还能听见当年的风声，哗啦啦的，像在说话。夜来香也还在，到了晚上，还是那个味道，浓烈、熟悉，一下子就撞进心里。

母校，就是看得见的乡愁。走进校门，那些记忆便扑面而来，像梧桐叶的声响，像夜来香的香气，把我们从纷繁的尘世，拉回到那个单纯、明亮、一切都还来得及的年纪。