周末逛街，一缕烤薯香漫过来，不浓不烈，却带着故乡的烟火气，一瞬间便将我拉回童年。
上世纪60年代的乡村，大饭堂的粥汤清浅，映得出人影，靠几口咸菜下粥，便是一日。我们兄弟3人正值长身体之时，每到傍晚便开始饥肠辘辘。母亲从无愠色，用布满厚茧的手轻轻抚过我们的头顶，轻声道：“等着，妈给你们留了好东西。”
暮色四合，母亲抱着几条带泥的番薯，轻步入屋，如怀揣着一桩隐秘的欢喜。她掀开灶边的干稻草，将番薯小心埋入，再轻轻抚平，动作轻柔得如同哄睡婴孩。我躲在门后屏息凝望——那是母亲悄悄省下，留给我们的口粮。
夜深人静，万籁俱寂，虫声渐息。母亲悄然起身，不点灯火，借着月色步入厨房。一星火光微明，映着她倦意未消的脸庞。她蹲在灶前，缓添柴薪，将番薯埋入滚烫的草木灰中，静静守着，目光里盛满待我们香甜的温柔。
薯香由淡转浓，丝丝缕缕漫溢开来，钻心入肺，勾得人满心期待。我佯装熟睡，心却怦怦跳动，连呼吸都放得极轻。
半盏茶工夫，母亲用木棍将番薯拨出。外皮焦黑，裹着余温未尽的草木灰。她不顾烫手，搓手吹气，细细剥去焦壳，金黄绵密的薯肉显露出来，热气裹挟着甜香，在昏暗中漾开暖意。她轻步走到床边，低声唤：“快起来，慢慢吃，莫出声。”
我们轻手轻脚围拢。母亲将掰好的薯块递到我们手中，自己只立在一旁含笑看着。咬下一口，软糯香甜，暖意从舌尖淌遍全身。抬眼时，母亲正用袖口拭去我嘴角的薯泥，眼神里满是疼惜，不见半分疲惫。
“妈，你不吃吗？”
“妈不饿，你们正长身体。”
艰涩的岁月里，母亲啃着干硬的薯干、喝着清寡的米汤，却把仅有的甜香，尽数留给了我们。
母亲一生质朴，从未说过一句“我爱你”，可所有的爱，都藏在藏番薯的谨慎里，藏在深夜守灶的耐心里，藏在不畏烫手剥薯的急切里，藏在看我们饱腹的欣慰里。
母亲离去已19载。每闻薯香，缺依然会思念汹涌而上，眼眶倏然发热。
风来，薯香缕缕浮动。我深深吸气，伫立原地，久久不愿离去。
