田里的秧苗插下去一个月了，绿汪汪的，风一吹，像水面上浮着一层绸子。阿爸说，芒种前后，稻子正长身子，不能缺水。他每天傍晚扛着锄头去巡田，裤腿卷到膝盖以上，小腿上糊着泥巴，脚底板被田里的碎螺壳，扎出一道道白印子。
芒种前后，阿妈也忙。她忙的是灶台上的活。天热，人没胃口，阿妈就做凉粉。凉粉草长在溪边，叶子带紫，闻着有一股青草的凉意。阿妈天没亮就去摘，回来时裤腿湿了半截，草叶上还挂着露珠。
她把草洗净下锅，煮到水变黑、叶子烂了，再用纱布滤出汁水。汁水深褐，泛着草药味。倒入米浆搅匀烧开，再倒进盆里晾着。过一个时辰，就凝成一盆黑凉粉。
阿妈拿竹片划成块，舀进碗里，倒一勺蜂蜜，撒几粒白糖。我端起来就喝，凉粉滑进喉咙，冰冰的，甜丝丝的，整个人一下子就凉快了。
阿妈的凉粉，只在芒种前后吃得到。过了芒种，草老了，味就苦了。阿妈说，什么东西都有个时候，时候不对，味道就不对了。
后来我到外地读书、工作。城里的超市也有凉粉，黑黑的，装在塑料碗里，吃一口，不是那个味。没有草叶的凉意，没有阿妈手上黑泥的味道。
去年芒种，我回了趟家。我去溪边找凉粉草，没找着，以前的溪沟干了，长满杂草。阿妈也摆摆手说，老了不做了，站久了腰疼。阿爸说，超市里啥都有。我没吭声。
转眼又是一年。傍晚阿爸巡田回来，看我蹲着，什么也没说。过了一会儿，端出一碗凉粉来。我愣住了。
“你阿妈做的，”他说，“昨天就泡了草，今早起来煮的。”
我接过来。碗还是那只豁了口的白瓷碗，凉粉颤巍巍的。舀一勺放进嘴里，甜的。我的眼眶一下子就热了。
芒种还在，稻子还在，蝉还在叫。只是做凉粉的人，手抖了，腰弯了，头发白了。
我坐在老屋的门槛上，把那碗凉粉吃完了。阿妈坐在旁边，看着我吃。风吹过来，带着稻田的水汽，还有远处荔枝林的蝉鸣。
芒种，忙着种，忙着种稻，忙着种日子。阿妈把凉粉种进了我的骨头里。走到哪儿，我的骨子里都带着那股青草的凉意，带着那碗黑凉粉，带着母亲坐在灶边看我吃的样子。
日子一个节气撵着一个节气，把人撵老了，把路撵长了。可有些东西撵不走，比如一碗凉粉的甜。
