石榴是自己熟的。
没等人催，皮就裂了，露出一排排红籽，像谁憋不住笑了。我站在院里，风从石榴树上溜下来，蹭了我一脸。
母亲在廊下剥蒜。剥着剥着，抬头说，今年这石榴，甜。
我说，你咋知道？
她说，树是我种的，我能不知道？
也是。
父亲一早骑摩托车出了门。回来时，车筐里竖着一面红旗。
父亲把红旗扛在肩上，像扛一捆刚割的稻。
挂哪儿？我问。
门楣，他说。就那儿，你爷当年站那儿，看得最远。
梯子是老梯子，竹子做的，踩上去咯吱咯吱响。我扶着，他往上爬。手里拿着两颗钉子，手不太稳，第一锤就砸到指头。他手一缩，倒吸一口凉气，歇了片刻，接着钉。
旗展开了。
红，很红，比石榴还红。
我愣了一下。
小时候不懂，以为红旗是天安门上飘的，是新闻里的，是操场排队时脖子仰酸了才看见的，反正不是咱家门口的。
可父亲不管这些。他退后几步，歪头看，又走过去扯平一角。像种地一样认真。地种歪了，苗不活；旗挂歪了，他心里不踏实。
中午做了白切鸡。母亲顺手掰了半个石榴摆桌角。红籽白瓷盘，旁边一碗糙米饭。我咬一口，汁水炸开，甜里带涩，涩完又回甜。
父亲喝了两口酒，话多了。
他说，你爷还在世那会儿，哪有旗挂。日子没个准头，地里收成说没就没。后来分了田，他蹲垄沟边哭，不是难过，是地终于属于自己家了。
我没吭声。
父亲又说，旗这东西，挂久了，就不当它是布了。风一吹，哗啦哗啦，像有人在咱家门口说话。说的啥？说的——你们家安稳，别忘。
我鼻子一酸。
不多时，村子里家家户户门口都扬起了红旗。东头老岑家先挂，西巷三婶跟着挂……
小孩在巷里跑，举着小旗，鞋都跑丢一只。石榴籽蹭在墙根，蚂蚁排成线，拖着走。
傍晚，我坐门槛上。左手捏颗石榴籽，右手望着门楣上的红旗。
籽是小的，旗是大的。可籽抱成一团，才甜。旗被风扯开，才像活的。
人也是。
一个人漂在城里，地铁挤成相片，加班到路灯都困了，觉得自个儿轻飘飘的，像片叶子。可一到节令，一看见红，一咬到家乡的甜，心里那根线就拽回来了。
线头那头，是母亲剥蒜的手，是父亲砸到指头的痛，是爷爷站过的门槛，是院里那棵石榴树。
我忽然懂了，大国不是写在书里的。大国是石榴裂开时，没人抢，人人有籽。是门楣上的红，不用谁喊，自己就挂上去了。
晚上母亲塞我兜里两个石榴。我摸出一颗，放嘴里。
甜。不是糖精的甜，是太阳晒过，雨水淋过，虫子咬过，还肯结出来的那种甜。
车出村时，我摇下车窗。风灌进来，带着旗声。
回头看，门楣上那面红，越来越小。可它不像是远了。
像一颗籽，落进我心里。
往后，不管走到哪儿，只要咬到石榴，只要风里有一点点哗啦声，我就知道——
根还在，家还在，那面红旗，还在。
