黄和敖院长向前来咨询的当事人讲解相关法律法规。 记者 李忠 摄
谢丽红的法官生涯还剩下最后两个月。
直到退休前夕，她才知道一个纪录的存在：她所在的徐闻县人民法院自1950年建院至今，没有任何一名法官或干警因为不廉行为受到处分，这份廉洁纪录已经保持了整整61年。
基层法院偏远贫穷，地方人情关系紧密，一代代法官如何坚守61年的清廉？面对记者的采访，谢丽红带着记者找到她的前辈、领导、同事、晚辈，从他们脑海中的点滴细节开始，追溯这61年的记忆。
——从2011年8月说起——
查档案，偶然发现61年廉洁纪录
只缘身在此山中。在被偶然发现之前，这份61年的纪录，连它的坚守者们都毫无察觉。
2011年8月，湛江法院系统在徐闻召开一个廉洁司法现场会，徐闻法院作为发言单位之一，要就廉政工作发言。院长黄和敖派人着手整理法院建院以来的档案文件，想找一两个反面案例进行剖析。但查完档案发现，一个也没有。自1951年建院以来，徐闻法院没有一名干警因司法腐败行为受到查处。
在任徐闻法院院长之前，黄和敖是湛江市中级人民法院督察室主任，他过去对徐闻法院的印象是“投诉极少”。他说：一位廉洁的法官不难找，但一个廉洁的法院难找；一代廉洁的司法者不难找，但一代又一代司法者61年的廉洁，只能用“罕见”来形容。现场会召开时，广东省纪委派驻省高院纪检组长贾永庆感慨：“真没想到这么偏远的地方，有这么一方净土！”
连日来，记者到徐闻走访一众当事人、干部、群众，发现这些接触过徐闻法院的人，都对其清廉、高效、正派的作风赞赏有加。
谢丽红21岁进入法院，工作33年，历经7任院长。在她记忆中，每一任院长都反复强调着一项关于“吃”的纪律：不吃当事人的饭。这个老传统她至今坚守，但传统的源头在何处，她要去问一位老人。
——他们在50年代——
信封里，寄来的是一颗子弹
在徐闻县郊一座小院里，谢丽红和黄和敖院长找到了81岁的老前辈陈农，他是徐闻法院在世的年纪最大的法官。
1950年4月，徐闻县人民法院成立。陈农于1951年进入徐闻法院，历任法官、庭长、副院长。听说徐闻法院创造了“61年廉洁纪录”，老院长非常平静：“不收礼，这只是当法官最起码的标准。”
陈农讲起他在50年代的职业生涯：当年没有固定法庭，经常要走路几十公里去村里办案。那时的徐闻还是遍地蛮荒的原始森林，“老虎比猫还多”。有一次，陈农独自下乡办案，在丛林里迷了路。入夜之后，虫鸣兽吼，他爬上一棵大树，用帆布包的带子把自己绑在树上过夜。
再穷的时候，法官也要面对廉洁的考验。有人偷偷送马鲛鱼、猪脚给法官，找不到人退还的，上交给办公室处理；就是在区公署安排的农民家吃饭、过夜，一顿饭也要给农民2毛3分钱。
陈农说，50年代入院的法官们不但视廉洁为底线，而且“骨头很硬”。
80年代，徐闻曾有一起轰动一时的大案，一个流氓团伙的头目“黑仔”强奸32名妇女，其父是当地一位领导。办案期间，主审法官陈农收到一封匿名信，打开一看，是一颗子弹。陈农对此付之一笑：“他们不敢！”“黑仔”最终被判处死刑，他的家属骂上门来，陈农腰杆挺直，视若等闲。
“黑仔”被公开处决的当天，年轻的谢丽红随着群众来到刑场，目睹了这个曾经横行一时的恶势力头子被正义之剑斩落的瞬间。那一刻，她毫无惧怕，只觉得心头大快，正义终究战胜了邪恶。
谢丽红说，这是老一代法官给她的一笔精神财富。
——他们在60、70年代——
这辈子，没吃过当事人一顿饭
戴英伟是谢丽红入行的引路人，也是徐闻法院在世法官中的“第二高龄”。他于1958年进入法院当干警，并在60年代开始他的法官生涯，1985年任院长。
60年代对徐闻法院来说，是清贫的年代，也是动荡的年代。戴英伟说，当时法院下辖法庭的交通工具是一部单车，每个月工资两三块钱，法院经费捉襟见肘，甚至连买本子和笔的钱都没有。
十年“文革”，徐闻法院一度被县革委会保卫组取代，在1972年10月再度恢复。1974年至1984年，邢谷丰担任院长。邢谷丰留给戴英伟最深刻的记忆，是一个卖报纸的故事：在80年代初，一位上级领导下来调研，徐闻法院却无力接待。院长邢谷丰家里有一堆攒了很久的报纸，他就让干警把这些旧报纸卖掉，得了一点钱用于接待。
穷，但是有骨气。这是戴英伟对那一代法官的评价。
当时的法官制服类似公安，戴着大盖帽。社会上流传一句话，叫做“大檐帽，两边翘，吃了原告吃被告”。无论多穷的年代，总是不乏给法官送礼的人，也总会有徇私枉法的法官。戴英伟对此非常警惕，他任院长期间最看重的廉政教育手段就是“以身作则”。
谢丽红说，老院长们是院内每一位法官的行为准绳。邢谷丰曾告诫法官们：“谁让当事人给我送礼，我就拿谁当反面典型开刀！”戴英伟对他的弟子谢丽红说：“我这辈子能挺直腰杆说一句：我从没吃过当事人一顿饭。”
这就是榜样的力量。
——他们在80年代——
退休6年，铁面法官还清外债
王道斌和谢丽红都是戴英伟的“徒弟”。1979年，他们同时进入徐闻法院，从书记员做起，在80年代开始法官生涯。
王道斌工龄44年，当了29年厅长，但直到退休之后，他依然没有自己的房子，住在法院的宿舍楼里。由于近年几位家人多病，王道斌一直欠着外债，退休6年后才勉强还清。
他没有机会捞钱吗？太多了！送上门的礼金数目，经常远超他一年的收入。王道斌曾审过一件刑案，一方当事人是他的老同学，不光带着朋友的情分，还带来5000元红包。王道斌说：我如果拿钱，就没脸做你的同学，没脸去见乡亲父老，早晚被人骂“狗官（徐闻人对贪官的蔑称）”。
正因为清廉，法官们才能坚守“硬骨头”的传统。王道斌办了一个民告官的案子，政府败诉，法院要撤销县政府的一个决定。一位县领导打电话给他：你一个小小股级干部，竟敢撤销几个县领导拍板的决定？王道斌说：不是我，而是法律要撤销你们的决定。在行政庭多年，在王道斌手下败诉的政府机构不少，光是公安局就有好几次。
谢丽红说，在徐闻，很多人都知道师兄是个软硬不吃的角色，有的同村人都不理解他的铁面无私，但找他说情的人一年比一年少。
执法半生，清贫一世，后悔吗？王道斌说，人的一生如果没试过三个职业将是遗憾：一个是最可爱的人（军人），一个是人类灵魂的工程师（老师），一个是公民社会行为准则的最终裁判员，也就是法官。王道斌先当兵，再做民办教师，最后当了法官。
他说：来到徐闻法院，我这一生没有了遗憾。
——他们在90年代——
对于幸福，他们理解得更深刻
张白能，刑事审判庭厅长，1991年入院；这一年，老院长陈农退休。柯文巨，执行一庭庭长，1993年入院；这一年，老院长戴英伟退休。
谢丽红的两位新同事接过前辈的衣钵，和她一起经历了湛江经济起起落落的90年代，发家致富的神话四处流传，人心躁动，法官拿着200多块的工资，但外面红包的“行情”却水涨船高。此时的他们，又如何坚守前辈们呕心沥血守护的正气？
谢丽红因为调解能力突出，办事耿直泼辣，群众送她一个外号“霸王花”。有一件案子，她先后调解了30多次，终于圆满解决。当事人给她送上红包表示感谢，她推掉了。当事人又去买了一袋苹果给她：“祝你一生‘苹’安！”
平安，是徐闻法院法官们对于幸福的第一重理解。张白能和柯文巨都曾有机会调到待遇更好的市区法院，但他们还是选择留在徐闻法院，他们说最看重这里的氛围，能让每一位法官平平安安的工作和生活。
快乐，是徐闻法院法官们对于幸福的第二重理解。法官们在街上碰到曾经审理过的案件当事人，对方高兴的迎上来打招呼，是他们内心最快乐的时刻。谢丽红甚至希望案件办完，当事双方都对她表示感谢。这种时候不算多，但这是她追求的境界——双倍的快乐。
黄和敖院长说，徐闻法院的文化就是“我平凡，我自豪；我自豪，我快乐；我快乐，我奉献”。在淡泊的环境中坚守平凡的幸福，已经是法官们的生活常态。
——他们在21世纪——
水太清，法院门口小卖部倒闭了
世界一直在变。曾经一年审理300多宗案件的徐闻法院，如今每年要审理2000多宗案件，但在2008年中央财政加大对基层法院的支持力度之前，法院一直在过穷日子。
谢丽红记得，2005年，法院的办公经费面临“断炊”，法院执行专用账户上有100多万元，都是一时无法联系到申请执行人的款项。有人建议先“挪动挪动”应急，受到法院党组的严肃批评。
当公正廉洁的老传统走进新世纪的时候，法官们赋予了它更多的内涵。
黄和敖2010年从湛江中院督察室来到徐闻法院，上任后做的第一件事，就是开创每年的“三个一课”：院长给干警上一次廉政警示教育课，县委书记给干警上一次党风党纪教育课，上级法院纪检监察部门领导给干警上一次拒腐防变形势分析教育课。
思想要紧绷，制度还要管用。徐闻法院在2009年6月与县检察院联合出台《关于民事执行监督工作的若干意见》，此举创全国先河，增强了县检察院对法院执行工作的互动和监督；徐闻法院还首创邀请检察长列席法院审委会对重要案件的讨论，使司法监督和司法纠错走上法制化轨道。
“廉风”劲吹之下，一些干警的“小错误”受到严厉问责：下乡办案当事人掏200块钱钱加油的，法官退钱认错；在大排档吃工作餐当事人掏100块钱买单的，法官退钱认错；群众投诉办案态度不好的，法官调整岗位。
在黄和敖眼里，廉与不廉，细节随处可见。譬如某些实权单位门口的小卖部烟酒生意兴旺，但有人在徐闻法院门口开设的一个小卖部居然门可罗雀，前不久关门大吉。知情群众说，徐闻法院门口“水太清了”。
——回到2011年11月——
衣钵相传，荣耀的传统仍在延续
一圈走下来，谢丽红说，最后带记者去见一个人，就能理解为什么徐闻法院廉洁的正气可以传承61年。
这个人是她的女婿陈文忠。陈文忠原来是广东移动徐闻分公司的一位业务经理，今年他决心改行从政，本打算报考乡镇公务员，“发展空间更大”，但岳母劝他考徐闻法院。
谢丽红说，法院待遇平平，但干事的环境好，不会出问题，你考进法院，我就彻底放心了！陈文忠不负所望考进法院，年底就来上班。“岳母去买菜，小贩都抢着送菜给她，不肯收钱。我希望赢得这样的尊重。”陈文忠说。
后继有人的谢丽红可以放心退休了，但最后两个月，她手上还有很多案子。前些天有人给谢丽红打招呼：你都要退了，能不能拖一拖，暂缓查封我的几百万涉案资产。谢丽红说：“没用的，下一任法官照样要查封。”
1991年退休的老院长陈农，家门前是锦和法庭法官们上班的必经之路，他们经常进来坐坐，老院长会叮嘱他们，不要忘了前辈们几十年立下的规矩。
2006年退休的“穷师兄”王道斌，现在是当地一个慈善基金的理事长，致力于褒奖教育和救助大病。
2011年11月9日，徐闻县人民代表大会召开，徐闻法院工作报告连续11年在会上全票通过，黄和敖全票当选为院长。
看着他们，谢丽红更加坚信，后辈法官一定会守护这传承61年的神圣传统。
榜样仍在，正气流传。
