天空灰蒙蒙一片，田野上的草地正在泛青。一场春雨过后，低洼的田垌蓄满浅浅的积水，刚出洞的青蛙，鼓起嘴巴“咯咯咯”地叫着。
他从老屋一旁牵着阿黄，要到河边草地放牧。阿黄走得慢，他就把牛绳甩过来，在后面赶。他呆呆地看着阿黄，然后伸手拍拍背脊：这家伙，一到冬季啃草茬儿，就心不在焉，东张西望的。可眼下正是草木生长旺季，就饱饱地吃上一顿吧，到时还指望你能生产牛崽子呢。
他用木栓子拴住阿黄在田间吃草，掉头往村里走。回到家，他还要煮饭，只是不用买菜，地里种着豆角、丝瓜和小白菜，加上冰箱还存放着鱼和肉，多日就懒得往市场走。要是平时没鱼肉，只需交代邻居狗仔买回一斤几两就吃上一天了。再说，儿子俩每月各给五百，省着点也够用。他穿的，女儿全包了，生活还过得去。只是女儿远嫁，儿子在外谋生，他这老木头留守在家，让子女放心不下。
一眼望不到边的草地，遍地是牛羊， 他头脑发热，一下子借钱买了两头母牛，养了几年，先后给他产下几头小黄牛，屈指数数刚好八头。尽管每头牛鼻子都穿上铁环，但一到放养就四处逃蹿，凑不到一起。后来，他挠挠头，便想出个点子，把八条牛绳子绑到一起，让它们互相拉扯，鼻子痛了就静静的不敢走动啦。他每天拉出赶入，照管不到，经常践踏别人的庒稼，再后来，经一段时间驯养，使牛熟人性，他只要敲一下竹竿子，它们就像训练有素，一个跟着一个往回走。它们在田里啃草，只要他在旁边哼上一声，它们便齐刷刷地抬起头来。
外甥爱骑牛，一到牛跟前，它便把屁股掉过来，静静地让外甥骑上去。甚至几头牛在狂欢撒野时，他只要听到他的脚步声，便乖乖地停下来。牛不但被他驯得服服帖帖，而且一个个能犁会耙，农忙时，村里村外还向他租借耕种呢。故此，村里大人、小孩见他养牛阵容大，还有此绝招，都叫他牛司令。近年城市一天天在长高长大，土地被征用建楼房，植被面积逐渐缩小，养牛缺草，就把它们全卖了。
卖牛赚了钱，加上儿子外出打工，兄弟俩便在旧房后合建起一幢三层小“洋楼”。楼房高大，但人到这把年纪，爬楼梯腿脚不灵了。几年后，儿子俩又在中山、珠海买房，都叫随他们住，免得爬楼梯，但他哪能离开这个家？老婆子要带孙，就让她跟随二儿子到中山去吧。他们一年到头，只是逢年过节才回家一趟，楼房再多也是闲着没人管。
也正因自己留守看家，总觉得无聊，他就把儿子给的伙食费积蓄下来，到邻村又买了现在这头小黄牛，再在河畔自己的低洼地种上一些玉米、红薯、萝卜。每天一早，就戴上笠斗，扛起锄头，赶着阿黄到地里吃草，然后打理他的小菜地。他躬着腰在竹子搭起的丝瓜棚下穿来穿去，把垂落的瓜藤往竹竿上挂。
初夏的田野，禾苗翠绿，草色青青，几只白鹭飞到阿黄的身边，两条筷子般粗的小腿在草地来回闲逛。阿黄“哧”地一声，然后摆摆尾巴，白鹭就扇动一下翅膀。他觉得阿黄吃草不踏实，便绕过水田，走到阿黄跟前说：“唔，今年草长得茂盛，好好受用，吃胖了才对得起土地爷呵。”他转过头，一群牛蝇“嗡嗡”地飞过来，落到牛背脊，他用手“拍”地一下打过去：“你这批吸血鬼，就会欺负我阿黄！”不过，这家伙近年身价也挺高的，一头能卖近万元，再说日常没多少土地耕，还时不时要我这老头赶蝇子呢。
这时，阿黄转过头来，呆呆地望着它的主人，两只耳朵来回晃动。它感激它的主人：饥肠辘辘时，是他给它一把青草、两捆薯苗；寒风剌骨时，是他提来半桶热番薯水。在老人的呵护下，尽管忙时身上犁耙交加，它照样长得腰圆体胖。春去秋来，它与主人相依为命，每当主人绕过田塍向它走来，它就远远地抬起头，两只眼睛久久地望着主人，然后撒娇似地摆动尾巴。它用它的肢体语言与主人撒娇，尽管主人听不懂，但这是一种多么亲切而又多么神秘的心灵对话！
一天早上，女儿打来电话说：“天气预报，近日有十级阵风，老爸你出门要注意点。”他用老人机接听，把耳朵贴得紧紧的：“喂——，十级风就当它吹风扇呗。”
一早，他照样赶着牛到田间吃草，而且把牛绳子拉得紧紧的，此时，一阵风裹着云团从头上吹过，他预感到台风真的是要来了，急忙赶牛往回走，谁知又一阵风卷来，他打个趔趄就跌倒了。左脚扭伤，觉得有点儿痛，只是吐点唾沫用手按了按，然后赶牛往回走。
傍晚，他摸摸膝盖，见肿起个疙瘩，用榜酒倒在膝盖搓揉。夜里，他翻来覆去睡不着，膝盖一阵一阵的疼痛，他从床上下来找水烟筒，可是脚却挪不动了，他感觉伤势不轻，顺便拿起手机给大儿子打电话：“马生，我扭伤脚了，走路不便。”
第二天十点，儿子从珠海开车回到家里，半路买了一袋面包，两箱酸奶，几斤苹果，来不及拿下，就急急忙忙帮老爸收拾行李，又嘱咐邻居二奶看守家门，立即扶老爸上车要到珠海去。老爸不肯，推辞说：“乡巴佬进城，过不惯，还是让我在家买点药水搽搽算了。”
“您不去，以后就别想我给您伙食费！”
他说不过儿子，只好换了件干净点衣服上了车。车刚起动，他问儿子：“阿黄呢？”
“这，您就别管，我叫家姐拉去卖。”
他狠狠地瞪儿子一眼。这时，阿黄抬起头痴痴地望着与它多日厮守的主人，“哞——”猛地发出声来。
牛司令这时仰视村边拔地而起的楼房，然后目光呆呆地落到阿黄身上：“学乖点，过几天我回去赎你……”
