往年端午还没到，母亲就开始为包粽子忙活了。糯米倒进大木盆浸泡，案板上五花肉“咚咚”地切着，花生红衣被搓得“沙沙”响，满屋子都是过节的热闹劲儿。可去年端午前夕，父亲攥着体检单回家，医生那句“少吃糯米、油腻食物”，像一片乌云，把节日的喜庆都遮得严严实实。
“不吃粽子，还叫啥端午节？”父亲坐在门槛上，盯着墙角那袋糯米直叹气。母亲正在择菜，听到这话，手上的动作顿了顿，声音却稳稳当当：“等我研究，肯定有法子。”
当晚，母亲戴着老花镜，反复翻阅营养学的书籍，挨个给她的老姐妹们打电话。“李嫂，你家老李血糖高，咋吃粽子？”“张姨，糙米和糯米咋搭才好吃？”问完还掏出小本子记。
第二天清晨，厨房就蒸腾起热气。母亲系着蓝白碎花围裙，从碗柜里拿出那个缺口的搪瓷杯，她掀开糯米袋，将杯子深深舀进米堆，手腕翻转，“哗啦”一声倒出一杯米，又舀了一杯，两杯米精准地堆在木盆里。“半袋糯米，正好两杯。”母亲念叨着，接着用同样的杯子从米缸里量出两杯糙米。母亲又特意买了新鲜瘦肉，切成小块放进碗里，倒入酱油、料酒，用筷子轻轻搅拌，浓郁的酱香在空气中弥漫。
母亲的手指在米堆里轻轻翻搅，“糙米是粗粮，医生说吃着健康。”她拿起一片粽叶，卷成漏斗状时特意停顿了一下：“糯米减半，负担也减半。”手腕轻抖，两种米粒便顺着掌心滑落进粽叶，“簌簌”声里，父亲蹲在旁边帮忙递棉线，笑着说：“咱家这粽子，吃了指定长命百岁。”母亲往粽叶里塞了块腌好的瘦肉，她利落地折起粽叶，指尖翻飞，棉线如游蛇般缠绕，三两下就捆出个棱角分明的粽子。
大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白雾渐渐漫上厨房的玻璃窗。当第一锅粽子出锅，母亲揭开锅盖，热气裹挟着淡淡的米香、粽叶香扑面而来。她小心翼翼解开棉线，粽叶缓缓展开，却见米粒松散黯淡。父亲皱着眉头勉强咽下，还嘴硬：“头回做，算不错了。”母亲却摇了摇头：“这糙米吃起来太粗糙了，得换！”
第二天，母亲不服输，又翻箱倒柜找出红豆绿豆。她换了把木勺，将豆子和糯米一勺勺舀进瓷盆，边舀边数：“一勺、两勺……正好一样多。”对着父亲念叨：“这回换成这俩，王婶说煮出来又香又糯。”
大铁锅再次升起白雾，这次，香气里多了豆子的清甜，丝丝缕缕钻进每个人的鼻尖。
当红豆绿豆粽子出锅，热气裹着粽香、豆香、肉香，在院子里飘散开来。母亲解开一个粽子，米粒晶莹，红豆绿豆煮得裂开了口。父亲咬下一口，腮帮慢慢鼓起，眼睛瞬间亮了：“软糯中带着豆子的清甜，肉也不柴，比以前的还好吃！”母亲笑得眼角的皱纹都挤到了一块儿：“二分之一糯米，照样包出好滋味。”
母亲这二分之一的糯米粽子，裹住的不只是软糯香甜，更是岁月里最绵长的牵挂，是柴米油盐间永不褪色的爱意，在日复一日的烟火里，酿成了家最温暖的味道。
