人生如逆旅,病痛常是不速之客。三年前那个深秋,我旅居兼寻医至北京,在地坛公园的银杏树下拾起那本《病隙碎笔》时,尚不知这本旧书会成为照亮我漫长病途的灯塔。
书页间夹着一张泛黄的银杏叶,叶脉间依稀可见铅笔勾勒的“地坛”二字。翻开内页,无数折痕与批注见证着前主人的阅读轨迹。在第三章空白处,有人用颤抖的字迹写下:“视他人之疑目如盏盏鬼火,大胆去走你的夜路。”字迹深浅不一,像是分多次完成。
这句话在我后来的病途中反复浮现。记得初二那年的体育会考,跑道上的我瘦小得像片飘零的落叶。同学们的嘲笑声此起彼伏,他们的目光如冰锥刺骨,唾沫星子像酸雨般腐蚀着我的自尊。烈日下,我的影子蜷成一团,仿佛也在嘲笑我的无能。
在快要放弃时,书包里的《病隙碎笔》突然变得异常沉重。我仿佛看见史铁生坐在轮椅上,在医院的走廊里对我微笑。他说:“知道吗?我用了十五年才接受轮椅,又用了十年才明白,真正的牢笼从来不是轮椅。”他的声音和书页间那个批注者的字迹一样,带着历经沧桑后的平静。
回家后,我在书里发现更多秘密。某页夹着半张病历,日期是1998年,上面记录着“下肢肌力0级”的诊断。书末空白页有首诗:“地坛的银杏又黄了/轮椅碾过落叶的脆响/是我活着的证明”。我突然明白,这本书的前主人,或许和铁生先生一样,也是个寻找光明的人。
如今,每当我被生活的重担压得喘不过气,就会翻开这本书。那些泛黄的批注像是一剂良药,渐渐地,我学会在病痛中寻找力量,就像铁生先生说的:“生命不是等待暴风雨过去,而是学会在雨中跳舞。”
上个冬天,我重返地坛。银杏叶落尽的枝丫在蓝天下勾勒出倔强的线条。我把读完的《病隙碎笔》放回长椅,在扉页添上新批注:“感谢两位素未谋面的老师,你们的文字与批注,是最温暖的药。”
人生这场征途,我们都在寻找自己的药方。有人从文字中获取力量,有人在批注里传递希望。而真正的治愈,或许就藏在这生生不息的传承之中。
点评:作者以细腻的笔触和独特的视角,将个人病痛经历与阅读体验巧妙结合,展现了在困境中寻找光明的精神历程。文章结构清晰,语言富有感染力,展现了作者优秀的文学感悟力和思想深度。
指导老师:刘贤妹