浓浓的晨雾中，我依稀看到村前溪畔那个佝偻身影。老祖母的竹篮里，几个沾着露珠的野生水芋泛着墨玉般的光泽。
我的家乡在雷州半岛。家乡的小溪旁，成长着一种野生水芋。它们如同大自然洒落的精灵，肆意生长，一丛丛、一行行，毫无章法却又充满生机。它们从不向人们索取什么，无需悉心照料，不管狂风如何呼啸，暴雨怎样如注，都能在溪边稳稳扎根，倔强生长。它们安静地守望着小溪，不与溪流争喧嚷之宠，不与野花竞娇艳之美，周身透着一种低调又坚韧的劲儿。将水芋挖回家，简单煮熟，便成了纯天然的美味，既能填饱辘辘饥肠，又能慰藉孩子们的弱小心灵。
自我有记忆起，每年农历六月，便是祖母与野生水芋的约定之期。她总会迈着略显蹒跚却又坚定的步伐，前往村前小溪旁。彼时，年幼的我跟在她身后，满心都是对水芋的期待。当热气腾腾的水芋端上桌，那股熟悉的香气瞬间弥漫开来，与普通香芋相比，毫不逊色。小时候的我，总是迫不及待地伸手去抓，也不顾烫不烫，一口咬下去，软糯粉香的芋肉在舌尖散开，喉咙处那一丝痒痒的感觉，至今仍记忆犹新。听长辈们说，上世纪四十年代，祖母生下父亲后坐月子，家里穷得叮当响，野生水芋便是她那段艰苦岁月里的能量来源。在那个粮食短缺的年代，水芋养活了一代又一代的人，自然而然地，祖祖辈辈都与它结下了深厚的不解之缘。没什么文化的祖母，总爱用那句“俭吃得匀均，俭穿得件新”，给我们讲述过去的艰辛，教导我们珍惜当下，勤俭持家。
曾经，我每日从事繁重又脏累的农活，衣服总是破得很快。七旬的祖母，眼神已不太好，她总是在昏暗的灯光下，戴着老花镜，用那布满老茧的手，拿着针线，一针一线地为我缝补。每个针脚，都饱含着她对我的疼爱。
平日里，家中若是有了什么好吃的，我们第一时间想到的就是让祖母先尝，可她总是舍不得，亲戚有时送来稀罕物，她也会第一时间叫上已成家立业的我，非要我和她一起分享。我若是推辞，她就佯装生气，直到我吃了，她才露出欣慰又满足的笑容。
1999年2月，九旬高寿的祖母永远地离开了我们。当时的我，或许是因为明白生死无常，又或许是因为她走得安详，内心并没有那种撕心裂肺的悲痛。然而，当我整理她的遗物时，一个陈旧的小缸闯入眼帘。打开一看，里面是我们曾经孝敬她的一袋袋冰糖、面块，可如今，有的因存放太久，颜色变得泛黄暗沉，有的甚至因为受潮长出了霉斑。看着这些，我的泪水瞬间模糊了双眼。
祖母虽然离开了，但她留给我们的精神财富，却如同一座明亮的灯塔，照亮我们前行的道路。她善良待人，勤俭持家，从不与人攀比、一心做好自己的生活态度，早已成为我们家族的精神支柱，是我们一生都要学习的榜样。
如今，家乡的小溪旁，野生水芋依旧郁郁葱葱，它们无忧无虑地生长着，仿佛在诉说着过去的故事。它不仅能填饱肚子，更承载着我对祖母的无尽思念，对家乡的深深眷恋。对我和后代儿孙来说，家乡的野生水芋，是永远的根，是无论走到哪里都无法忘却的心灵归依。
