六年级开学那天，我们这群被贴上“问题班”标签的学生，正在班级走廊里玩闹，却看见校长领着个头发泛着银辉的老人走过来。“这是何老师，退休6年了，特意回来当你们班主任。”校长话音刚落，我们心里都犯了嘀咕——退休返聘的老师管得住我们这班猴儿？
初见何老师，他穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到小臂，手腕上戴着块旧机械表。他没有像之前的老师那样，一进门就拿出校规逐条强调，只是走到黑板前，用粉笔轻轻敲了敲“语文”两个字，问：“你们觉得，语文是用来干嘛的？”有人喊“做题”，有人说“考试”。他听了没反驳，反而从口袋里掏出一本连环画版的《西游记》，翻开念起“孙悟空三打白骨精”的片段。他的声音不高，却像有魔力，连最调皮的男生都坐直了身子，眼里没了往日的散漫。
那时候，别的班早已被题海淹没，早读课全是背公式的声音，我们班却常常飘出笑声。何老师从不逼我们抄课文、刷习题，反而总带些“稀奇玩意儿”来教室——有时是从校门口老榕树上摘的气根，让我们写下软乎乎的根须挠着掌心的感觉；有时是一张泛黄的旧照片，讲他年轻时在一个海岛上教书，学生们踩着浪花上学的故事。有次讲课文《海滨小城》，他忽然问：“你们谁见过夕阳把红树林染成金红色、白鹭从水面掠过的样子？”见我们摇头，他就立马决定，结合秋游，领着我们去城郊的红树林湿地。那天傍晚的风裹着咸湿的海味，夕阳把成片的红树林镀上暖金，白鹭扑棱着翅膀掠过水面，他站在木栈道上，银发被霞光映得更亮：“这就是文字里的画面，得亲眼见了，写出来才不空洞。”
班里的小伟，以前总把作文写成“流水账”，何老师没批评他，反而每天课后留他10分钟，教他写“小纸条”——今天看见招潮蟹在滩涂上横着跑，就写“小螃蟹举着大钳子，像在跟我打招呼”；明天听见校门口卖煎饼的阿姨吆喝，就记“那香味跟着风跑，勾得人肚子直叫”。有次小伟写了篇《爷爷的渔排》，里面写道：“爷爷总在清晨划着小渔船，从渔排上带回最新鲜的活鱼，煲汤给我喝……”何老师念作文时声音有些发哑，念完后对我们说：“好文章不用华丽的词，只要写心里最真的东西。”后来小伟的作文登在了报纸上，他开心地跑到班主任办公室向何老师报喜。
临近小考，别的班都在加课，何老师却照常给我们讲课外书。有家长来到学校，反映他“不务正业”，他只是笑着解释：“孩子心里有了喜欢，才会主动学。”那天下午，他在班里说：“我知道你们怕考试，但你们更要知道，读书不是为了考重点中学，是为了以后看见红树林，能想起今天的夕阳。”他说这话时，阳光从窗户照进来，落在他的银发上，像撒了层碎光。
考试成绩出来那天，全校都轰动了——我们班20多个人考上了重点中学，是全县最多的。我们拿着成绩单跑到何老师家，他正在阳台浇花，听见消息，他手里的浇水壶顿了一下，然后笑着说：“我就知道，你们都是非常优秀的孩子。”他的银发在阳光下闪烁着，我们忽然发现，那些曾经觉得难熬的日子，都成了最暖的回忆。
后来我们去了不同的中学，再后来又去了不同的城市，却总有人会提起何老师——提起他讲的故事，提起他带我们看的红树林，提起他银发上的霞光。我们渐渐明白，所谓“师表”，从来不是严厉的管教，也不是堆积的习题，而是像何老师那样，用一颗真心，点亮我们对世界的喜欢，让我们在往后的日子里，不管走多远，都记得曾经有位银发老师，教会我们怎样去热爱、去感受、去成长。
如今再想起六年级的那个秋天，校门口老榕树的气根还在垂落，何老师的声音还在耳边——他说，语文是用来看见美好的，而老师，是用来照亮希望的。这便是我们心中，永远的银发师表。
