重阳的味道，是先被鼻子嗅到的。台风过后，空气少了很多湿热，多了秋的干燥，阳光变得薄而亮，那味道就像晾晒在阳台的棉被上所蒸腾出的暖烘烘的类似干草的味道。
与公婆同住久了，生活的节奏便也与这季节的流转暗暗合拍。往日里，客厅的电视声总是最响亮的，近来，公公却常是只看一会儿，便将身子陷进沙发里，闭目养神。婆婆慢条斯理地擦拭着客厅绿植的叶子，一片一片，翻来覆去，直到每一片都泛出油润的光泽。孩子呢，在光滑的地板上，将他心爱的玩具小车推得呼呼作响，制造着属于他的、热闹的天下。这热闹，与老人那里的静，形成一种奇妙的和谐。我坐在他们中间，时而要应和孩子的嬉闹，时而能瞥见婆婆专注的侧影，和灯下那缕愈发显眼的银发。心头便像被一片极轻的羽毛扫过，有些痒，也有些沉。
这便是重阳了。它不是一个需要正襟危坐来度过的节日，它就融化在这日常的光影里，弥漫在由老与少共同呼吸的空气中。古人的重阳，要登高，要佩茱萸，要借由一种仪式，来纾解或悲或壮的情怀。而我们此刻的重阳，仪式早已简化，甚至无形。它或许就是我们默默接过婆婆手里的重物，或是为公公的茶杯里续上滚烫的水，是我们在孩子喧闹时，投给老人一个歉然又理解的眼神。
所谓“避祸”，到了我们这个年纪，这个境况，才有了最切实的体认。那祸，并非山野传说中的瘟魔，而是岁月本身。我们与公婆同住，朝夕相见，某种意义上，便是组建了一个最坚固的同盟，来共同抵御这世间最强大的力量。我们用孩子的啼哭与欢笑，对抗着衰老带来的寂寥；我们用一餐餐寻常的饭菜，维系着生命所需的温暖。这中间，有摩擦，有不易，但更多的，是一种风雨同舟的踏实。
窗外，月色很好，是那种秋月特有的清辉，如水银泻地，不掺一丝杂质。我忽然想起，重阳节又名“老人节”。这个称谓，剥去了古雅的诗意，却添了几分人间的体贴。它不再催促人去发思古之幽情，而是温柔地提醒你，看一看身边，那容颜已改、步履渐缓的至亲。
这个节日，终究是与“老”字脱不开干系的。而一家人住在一起，便是将“老”这个字，从一种模糊的慨叹，变成了具体的一日三餐，变成了夜归时永远为你亮着的那盏灯。我们在这“老”的荫庇下，也正不可避免地走向这“老”。这是一种无声的接力，也是一种深刻的共生。
我们没有去登高，也没有喝菊花酒。只是在这样一个安静的、有月亮的秋夜，坐在家人中间，感受着时间如溪水般，从老的身上，流过我的身上，再流向小的身上。这水流平缓，却蕴藏着生命所有的秘密。
这，或许便是我的重阳了。无关风月，只在寻常；没有远眺，唯有内观。而这份于日常中品出的、静水流深的滋味，或许比任何仪式，都更接近这个古老节日的内核。
