每逢雨天，我便想起外婆屋檐下的那场“龙舟水”。
那时，我七八岁，和外婆相依。平日，我和小伙伴到处跑呀跳呀。可一到雨天，大家都回各家去，我不能出门，郁闷极了。外婆说，落龙舟水，停不了，快睡午觉。我哪里愿意？搬一张小板凳，坐在屋檐下，两手托着下巴，眼巴巴地盼雨停。天地间织起一片白茫茫的水网，村庄失去了颜色，我的心也被浇灭了。望着漫天雨丝，我盼啊盼，盼父母来接，盼伙伴来玩。
外婆也许看惯了风雨，她在雨天里，不是忙活着飞针走线、缝缝补补，就是整理旧物，捣鼓个不停。我无法消解愁绪，也不懂表达，就“哇”一声大哭起来，外婆赶紧放下针线，将我搂进怀里，唱起龙舟节的歌谣：“氹氹转，菊花园，炒米饼，糯米团，五月初五系龙舟节呀……”
童年的雨是盼父母归，青春期的雨却是盼知己懂。初中时，一个课间，窗外下着雨，同学们都在嬉闹。我望着雨发呆，发现雨下得很安静，而且明亮，在雨的冲洗下，树叶、草地都绿得熠熠生辉。这样的雨，简直像一首诗。我一时来了兴致，便拿出一张纸，写了起来：窗外，下着无声的大雨……突然，同桌一把抢走了纸，她拿起笔，在上面写着：写写写，整天就知道写这些！接着揉成一团，扔给另一个同学。她也许只是觉得好玩，可那纸团落地时，砸碎了我的心。
她可是我最好的朋友。我张了张嘴，却什么也没说出来。同学的嬉闹声忽然很远，只有窗外雨声，清晰得像在替我哭。此后很久，没有缘由的忧伤，弥漫整个青春。
人的一生中，会经历很多雨天。多年后，我经常想起那两场雨，但心境与看法已大为不同。
当年年纪尚小的我，只因雨天不能出去玩而感到委屈。我抱怨父母不在身边，却从未察觉，外婆如此疼爱我。每当我大哭大闹，外婆都温柔地拥我入怀，拍着我的背，不紧不慢地唱着各种歌谣：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋……”外婆一边唱，一边用筷子卷麦芽糖给我吃，有时还用簕古给我编一只蜻蜓，那蜻蜓绿翅膀、红眼睛，像活的一样。
我也依然还记得，外婆坐在屋檐下陪我看雨，她高兴地对我说：“真是一场好雨呀！你听听，庄稼咕噜噜喝饱了水！”她说呱呱叫的青蛙们在开大会，她说雨中悠然甩尾巴的老黄牛终于放了个假……如今看来，即使雨天漫长，但外婆陪着我，也是多么有意思！是她将我心中那点委屈，轻轻揉散，一遍又一遍地治愈我。如今，外婆已去世了，而我一想起童年，皆是她留给我的美好回忆。
去年，我的同桌到湛江来出差。我去接她时，正巧也下着雨。我们坐在餐厅里，她望着雨说，自己也曾像雨中的叶子，被风卷着走。原来，她遭受感情背叛，便只身离开家乡，一路北上，历尽坎坷，才闯出一番事业。我心存愧疚：这些年，我没关心过她的消息。未等我开口，她又笑着说：“我太佩服你啦！你都快成为作家了！你每篇文章我都读过，描写多么细腻啊，你初中时就爱写，能坚持到现在，真的很厉害。”
一时间，我心中弥漫着复杂的情绪，是久别重逢的感动，也是放下往事的释怀。我没有提起那件事。也许她忘记了。而我也释然了。和她告别时，淅淅沥沥的雨还是下个不停，如同离别的心情。她进了高铁站，一边走一边回头，向我招手：“保重啊！”我看着她的背影，忍不住热泪盈眶。
落雨大，水浸街……那些或美好、或伤心、或忧愁的雨天，后来回首时，都如此动人。且看，且听——每一场大雨，都有其深意。
