关住生命之门
五年没说一句话
梁长锦的家人清楚地记得这个时间：自2007年起，梁长锦没有说过一句话，哪怕吐出一个字！
发生车祸到住院到告别医院回到家里，那段时间，梁长锦是乐观的，他的初中、高中同学到他的家里看他，谈起学生时的快乐时光，梁长锦的笑容格外生动。平时，梁长锦最喜欢做的事就是给同学、老师打电话聊天。2007年某月某日，梁长锦开始沉默，彻底闭口，甚至连叹息和哭泣都没有！随后的一两年里，梁长锦看完了家里有限的存书，一些是看了又看，把书都翻烂了。后来没书看了，父母到集市买东西拿回来的一张废纸，梁长锦都爱不释手，一看就是几天。
笔者往梁长锦的家里看望他，进门时，他的母亲轻唤他：刘老师看你来了！（笔者在基层中学教书时曾教过他，笔者注）躺在床上的梁长锦把脸别向墙的一侧，左手臂挂在眼角部位，试图挡住我的注视，泪水早从两眼喷灌而出，如此丰盛，以致满脸狼藉。但梁长锦始终嘴唇紧闭，硬是不跟我这个“刘老师”打一声招呼，直到我离开梁家。
梁长锦的母亲告诉我，他知道你来了。她还补充说，他已经五年没流过眼泪了。
我担心梁长锦已失去了说话的功能，临别时，我从采访本上撕下一张纸，写下：“我是你的老师，你还记得我吗？”“目前你最需要的是什么？”“有什么话，能跟我说吗？”并给他留下一支笔。数日后，梁长锦没有给我任何反馈。
家人的坚守
母亲七年陪儿睡在一起
说起那件事，梁长锦的母亲王彩花还心如刀割。正是农忙时节，全家都到地里干活，很晚才回来吃中午饭，饿急的梁长锦啃掉了席子的一角。
从那一天起，王彩花决定不能再让孩子受委屈了。
梁长锦的房子为曲尺形，是砖瓦房，由五间房加中间一个厅组成，已有30多年的历史，从其规模，可看出当年梁家的阔绰。但如今墙体剥落，瓦块错位，已成危房。梁长锦的住房旁边就是厅。这个一面全敞开另一面半敞开的厅里放着一张网椅，这就是梁长锦已愈60岁的母亲王彩花的床。这张床直着躺不够长度，侧着躺不够宽度，因此只能缩着躺。
王彩花在这张床上已躺了近七年，不管刮风下雨，不论冬夏寒暑，天热则蚊子围攻，天冷则寒气包围。
半瓶复方黄水、两瓶盐水、一瓶消毒水、5斤劣质卫生纸……这是梁长锦一天的“消费”。全身大部分溃烂，吃喝拉撒在床上，在梁长锦的房里，却一点异味都没有，而且收拾得干净整洁。这些都缘于一个母亲八年如一日的细心照顾和永不放弃的坚韧。
坚强的等待
擎住行将熄灭的生命烛火不舍离去
梁长锦致残谁之过，谁之责？
肇事司机人间蒸发，梁长锦把车主江西某公司告上法庭，最后法庭判决，由该公司赔偿各项损失费55万多元。但至今，除了车祸保险理赔和拍卖肇事车辆所得的5万多元，其余则只是一张空头支票。
梁长锦住了半年医院，花去了赔偿的五万多元，倒贴上全家几年的积蓄，最后倒欠医院1万多元，最终被某医院“赶”回家里。
梁长锦父亲梁开泰以前开三轮车收购花生，随着年纪增大，眼睛不好使看不了前面的路，而且精神不好，经常开着车就睡着了，后来不得不放弃了这个谋生的手段。梁长锦一家只有五亩多耕地，其中4亩种植香蕉，但由于黄叶病影响，香蕉也种不了了，全家一年收入只有数千元。
梁长锦已停止用药7年，目前只是做一些简单的消毒处理，而这样的简单消毒处理一个月的花费也在千元以上。
这是一个正在走向衰落的家庭，在负重喘息中捱过每一天。曙光在哪里，奇迹在哪里？梁长锦一家看到的是无尽的黑夜。
在徐闻县的一个叫下井东村的小村，在下井东村的一幢不引人注目的破败砖瓦房，在这个曲尺形砖瓦房的一个房间里，半个生命在疼，半个生命正极力擎着行将熄灭的生命烛火，依恋人世，不舍离去。
