路上
“只有在路上，我才觉得自己是个父亲。”
“我找儿子，有两种可能：一种是找不到，一种是找得到。我只要放弃一天，结果就只有一种，找不到孩子。我没有选择。”3年前，导演兼编剧彭三源来到郭刚堂家呆了一天，这句话，郭刚堂也是这么跟彭三源说的。
他的路，就只有一条，找孩子。
1997年的大年，在外面奔波一圈的郭刚堂回了趟家。他不知道那个年是怎么过的。大年刚过完，他就骑着摩托车上路了。最一开始是在家门口附近的地方找，慢慢地一点点向外扩散。
1998年的初夏，他开着摩托车在周边百十公里外的乡镇转悠，后座上坐着妻子张文革，夫妻俩一边去农村卖热水袋，一边打听情况，当天往返，“两个人身上都有劲，还能说会儿话。”
也是在这一年，郭刚堂独自骑着摩托车去更远的地方寻子。他骑行的第一趟远路，是开了4个多小时的摩托车到了河北邯郸，他连寻呼机都没有，跑到一个公用电话处打电话回家报平安。结账时，管电话的阿姨跟他说，孩子，我算是听出来了，你是出来找小孩的，阿姨也帮不上忙，我有退休金，你只要来邯郸，我就能管你一顿饭。
那一趟，他找了两个多月，一点收获都没有。
1999年之后的近三年间，郭刚堂陆续给亲朋好友及他们的熟人先后邮寄了8万多封寻子信，一封一封地粘好，寄出。就算是大海捞针，也要一点点去捞，他这么琢磨。
年轻时，郭刚堂就有写日记的习惯。在一路骑着摩托车寻子后，他随身揣了一个本子，怕自己遗漏一丝一毫的线索和细节，也怕错过好心人的帮助以及历年向亲朋好友的借款，本子上光借钱的账目，他就记了好几页，从10斤鸡蛋到数千元不等。
在长达的数百天的日记里，郭刚堂诉说着对儿子的思念，钢笔歪歪扭扭地写下，“你是否记得爸妈在闲暇的晚上带你去赶夜市，爸让你坐小汽车？你是否记得百货大楼北宾馆上的大老虎？孩子你是否记得鲁西商厦上爸妈带你坐电梯？你是否记得爸妈带你在环城湖上划船？你是否记得咱家的东边有飞机？天上的隆隆声响，你就知道有飞机……”
“15年了，只有在路上，我才觉得自己是个父亲。”刘德华在电影里这么说。面对导演彭三源，郭刚堂就是这么说的。
但无法预测的是骑行的危险。有一次是2010年，骑到河南信阳的鸡公山时，大雨如瓢泼，他在柏油公路上正常骑行之际，前方行驶的卡车上突然掉下一块大石头，直接砸在摩托车的前轮上，他完全没有防备，直接给摔懵了。直到一位大姐将他叫醒，他才发现他的右膝盖往下全是血，肿了一个鸡蛋大的包，他转到一个老乡家里，养了7天伤。
也是在那一年，他骑行到河南，迎面一辆装着树苗的车，树枝穿进了摩托车后座寻子旗的破洞眼里，挂住了，带着摩托车往后一拉，他连车带人摔倒，破了胳膊肘，也没想到去拍片什么的，只是连着好几天都想吐。那次算长了个记性，后来他将钢筋质地的旗杆换成了竹竿，“旗子一旦被什么东西带到，骑车就麻烦了。最好的就是湖北咸宁的竹竿，能弯360度，都不折断。”他后来在咸宁买了七八根竹竿备用。
有一次骑到一个大城市，他好不容易在繁华处贴好了寻子启事，城管上来就说，这里不让贴，快撕掉。他又亲手一张张刨掉，刨到手指肚里出了血。启事都撕下来以后，他不由得埋怨自己，默默流泪。
还有一次是，骑到云南的一个山区，他加完油，发现自己被两名骑摩托车的人盯上了，其中一个年纪轻的人说，哥们，大过年的，借点钱花呗。他掏出钱包，拿出身份证，递上去。后来跟上来的一个年纪大些的人，拉着他的寻子旗看了看，跟同伙说，他的钱你也抢？又把钱包还给了他。
再有一次开到滇川交界的内宜高速公路上，被四川高速交警队的两位交警拦住，他们跟他说，高速上是不能骑摩托车的。但在打量了他的寻子旗后，两位交警开着两辆警车，一前一后地带路，送了他几十公里，把他带下了高速。其中一位交警还在他的本子上留言，“苦心人，天不负”。
后来郭刚堂想来，他觉得，那次警车一前一后地带路，是他寻子路上，“最牛的一次。”这个片段，被导演彭三源搬到电影里，稍有不同的是，细节做了处理，变成由梁家辉饰演的交警悄悄在地图里给刘德华塞了200元钱。
有没有连自己都坚持不下去的时刻？2011年有一次，骑到大别山时，天降大雨，恰逢在两山夹击的风口处，风雨如注，狂风发出呜呜的轰鸣。而柏油路路面打滑，大风把他摩托车后面的两面大旗都吹得拉直了，郭刚堂使劲儿顶着摩托车上山，他发现根本顶不上去，而不走的话，更危险。他觉得他的脑子转不动了。
僵持之下，狂风吹倒了摩托车，也差点将他顺势卷下山去。路边有一块直径一米多的大石头，他就顺势趴在大石头上，抓住了。他往山下一看，差30厘米不到，就是悬崖了。郭刚堂觉得，可能这回天就是想把他的命收上去了。一念之间，他就想往下跳。也许那样就解脱了。
那两面寻子旗，右边的一面已经倒了，左边的一面离地仅六七十厘米，在风中噼里啪啦地响。呜呜的风声中，右边的旗子上，小郭振歪着圆圆的小脑瓜，眼神纯真地看着他，仿佛在说，“爸爸，我不是一直在这儿陪着你吗？”郭刚堂在那几秒钟闪现的念头，就又收起来了。
他趴在大石头上停了一会儿，用一根绳子将一米多外摔倒的摩托车拽到了石头后面，躲风，等风小了一点，雨势也小一点，他又骑上摩托车，往下一站开去。
这种信念如黑暗中灯火的微光，从未熄灭过。“我骑上摩托车的时候，每次都会想，这次上车，差不多就能把他找回来了。但每次回来的时候，都是失望。”郭刚堂说。
