谁在拿一位投江的人取闹？

2015-08-03 10:58 来源：湛江新闻网作者：宋立民

一位小有名气的诗人告诉我，他不能对着电脑写诗，怕有一股子“软件气”。于是，常常在稿纸上写个八九不离十，再开始打字。

然而，如今毕竟是电子时代，面对电脑荧屏就是面对灵魂与目光、历史与未来，“临屏之作”已然成为诗人惯常的抒情方式。

而读了梁永利的组诗《故土情深》，笔者愈发肯定：临屏照样可以情深浸透故园的。

在岭南漂泊了半个世纪的苏东坡有名句：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”梁氏这组诗却是告诉自己的读者：心安，是归处；心不安，也正是牵念处；雷州半岛是故土，三峡、汨罗乃至苏东坡流浪过的大半个中国皆可以是“故土”。这是怎样的哀痛者与幸福者，这是怎样廓大而坚忍的家园意识！因此，笔者觉得，即便与作者素不相识，也有理由与义务解读这四首临屏之作。

第一首名曰《不语的村庄》，写无以言说的故土的疼痛。时髦点评价，是心悸于远逝的绿色家园。“今年六月/我遇见村庄的青龙白虎/龙麟退了/虎毛脱落”,“我以左手的自尊/指点青龙原先的苍翠/梦里细话翻过龙麟/一棵老树对抗一场风沙”。作者笔下的“青龙”、“白虎”显然不是星宿“四象”里的美丽星空，而是故乡龙脊一样隆起的丘陵，与林丛里曾经出没的华南虎。那时候，老虎有自己的食物链，不吃人而且躲着人，“记得那年/上山砍柴/老虎顺着运河逃生”。那是每天清晨散步都能够捡到大把鸟鸣的岁月，那是“守株待兔”以佐酒洋洋得意的岁月，那是丛林丰茂、老树扛得住风沙的岁月。然而如今，河水已经流干，“踏过河床我披上一身鱼影”，这种精神上的“干涸”与“相濡以沫”，恰是关心自然生态与精神生态的现代人的隐痛之处。生态学是人类的家政学，当白虎远离，苍翠不再，回故园需要自带鸟语而原本蛙鸣鸟唱的“村庄不语”、家乡沉默的时候，“还乡”还是喜事乐事吗？

“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”笔者怀疑：这首《不语的村庄》，是在反复阅读屈原的《涉江》后的流泻。只是屈子举足行吟之际，江南与岭南无不莺飞草长——300句《离骚》40种花草——如今，图省事儿不愿意涉水的后人，交给子孙的土地仅仅剩下“村庄不语”，这种“麟退毛落”的忧心，怎一个“不语”了的。

第二首《把黑夜叠起来》显然是在写今年“6•1”“东方之星”的翻船。两个月过去，442名遇难者的呼喊已经微弱到连涟漪都惊不起了吧，但是，记忆依旧腥风血雨、漆黑如墨。与舒婷的《暴风过去之后》相比，作者侧重于讲述人在大自然面前的无力。舒婷强调的是“波涛与残冬合谋”，是“七十二个人被淹灭的呼吁/在铅字之间曲曲折折地穿行/终于通过麦克风 /撞响了正义的回音壁 ”——立足于“问责”；而《把黑夜叠起来》悲伤的是“黑夜”叠加排山倒海的恐怖。写法是“举重若轻”、“至哀无泪”的歌吟：“你不懂摇晃/儿时那一种睡姿/已固定成母亲河催眠的音符”；“你不懂飞翔/你需要翅膀/你此时想念大江的鱼/你游向彼岸/你丢失一生行囊的彼岸”。换言曰：懂得了“摇晃”于“飞翔”，黑夜叠加给你的疼痛与恐怖或许会小一些吧，你追寻“一生行囊”的彼岸的脚步会轻盈些吧，因此母亲的担忧也许会少一些吧……这种无奈的虚拟语气，倒是与舒婷的结尾归于一处了：“我衷心地希望/未来的诗人们/不再有这种无力的愤怒/当七十二双/长满海藻和红珊瑚的眼睛/紧紧盯住你的笔”!对于遇难者家属的心理干预是及时的，然而，当汽笛召唤我们的时候，谁能够不担心“把黑夜叠起来”的“人力不可抗拒”呢！

第三首《最后一次相遇》较为轻松，因为作者寄意的传主是一个“小舟从此去江海寄余生”大潇洒苏东坡。从1094年贬至惠州，到1100年7月北返，苏东坡在粤海度过了生命里最后的6年，所以作者谓之故土上的“最后相遇”。“告别几位写诗的兄弟带一些物什/学着投荒的模样投海来了”，他来得匆忙，也因此而倜傥：“试登绝顶望乡园，江南江北青山多”，世界这么大我想去看看，道一声去也走了就是走了。“风声太紧雷雨阵阵/你笑笑传奇就这样传过去”。是的，国事家事天下事，风雨如磐暗故园，无奈经历了翻烧饼一样的宫廷内斗，苏东坡已经“海南万里真吾乡”，三百二百地吃荔枝，所谓“随缘自适”了。但后人却不同，一片诗心精忠报国也罢，“卧看落月横千丈”寄情山水也罢，近千年来，大大小小的诗人颇不少，竟没有一人能够像苏轼，每到一处建一座西湖，写一段传奇，留一片墨宝。诗作者能够“海底千里处我钓回你的诗句”已经可以“自作解人”了，这或者也是梁永利自豪的地方之一。“你路过的村子大都改成你的名字”，不是这样吗？“东坡肉”、“东坡饼”到雷州的“十贤祠”，苏东坡的名字就是诗词，就是广告，就是丰碑。想想有些人处处勒石题词以求“不朽”，我们怎能不慨叹：“雄视百代”的评价来自历史老人，自封天才无非徒增笑料也。或许林语堂《苏东坡传》的结束句能够替诗人点题：读其生平“我们等于追查人类心智与性灵在地球上的生命”；苏东坡的名字成为回忆，“确为我们留下了他的灵魂的欢欣和心智的乐趣。”

最后一首是怀人。题目是有动感的画面：《父亲捧着艾水》。而“抒情主人公”正是屈原与作者自己的父亲的叠印。2005年，笔者与师兄孟宪明在雷州看到了全本的傩舞，拍了上千张照片，祭祀的神圣感过目不忘。问题在于，现代人已经把端午节简化为“粽子节”，成为与“光棍节”的游艺购物等同的狂欢。所以，诗人又回到了“叠加黑夜”的沉重：“苦水成形他吞下了/年届七十的咒语/这一年端午就是手捧艾水的样子”，父辈的痛苦是厚重而神圣的，乡下的平安是泣血上供讨来的，神圣是严肃得说不出口的。但是，子曰“祭如在，祭神如神在”，人在做天在看，乡下人的认真却是祖祖辈辈不容更改的，他们面朝大海喊雷歌的长调只需勒紧裤头，不需要京东淘宝微信快递。诗歌的末句无疑是“不语的村庄”捧着艾水的声讨：“当渡船到了对岸/谁还拿一位投江的人取闹”！是的，遇到前面不是岸，身后也远离了岸的关头，遇到暴雨吞噬大江的龙卷风，谁能够苏东坡一样地潇洒？谁能够理解多年来一直尽心祈祷的力量与作用？呜呼！如今赛龙舟锣鼓喧天之际，大家想的是金牌，是热闹，哪里有“哀高丘之无女”的屈原夫子的影子。

唐人诗曰：“白日故乡远，青山佳句中”。父亲与村庄是故园故土，长江与珠江何尝不是？只要让你魂魄所系，昼思夜想，念兹在兹，都可以说是“想家”。自然，心影心响更多地来自精神里的故土，正如海德格尔说的：“还乡就是亲近本源”。

最后，我想用著名的菲律宾诗人云鹤的一首短诗作为评论的结束：“如果必须写一首诗/就写乡愁/且不要忘记/用羊毫大京水/用墨，研得浓浓的//因为/写不成诗时/也好举笔一挥/用比墨色浓的乡愁/写一个字——/家。”

该诗的标题是：《乡愁》。

【附录】故土情深（组诗）

梁永利

不语的村庄

今年六月我遇见村庄的青龙白虎

龙麟退了虎毛脱落

它们躲着我呢古屋的墙正裂开

我以左手的自尊

指点青龙原先的苍翠

梦里细话翻过龙麟