又到人间四月天，乡道两旁，田间地头，家乡的苦楝花全盛开了。
那树树杈杈擎着一簇一簇、一团一团的粉紫色小花，在湿润的春风里摇曳着，多么丰美而柔和，多么质朴而谦逊。
儿时，外婆家的老屋旁也长着两棵高大笔直的苦楝树。每年春暖花开时节，两棵苦楝树光秃秃的枝桠上逐渐萌出淡黄色的嫩芽，不知不觉间，枝头上就长满了细碎嫩绿的叶子，叶子底下探出一簇簇粉紫色的小花，散发着淡淡的略带苦涩的清香。那花越开越多，远远望去，像一团团淡粉色的雪，有时大风过处，树叶簌簌作响，细小的花瓣如小雪花纷纷飘落。
忙碌的外婆常常坐在树下的竹椅上休息，咕噜咕噜地抽着水烟筒，她温和地对我说：“苦楝树开花了，又一年过去了，你贴着树干，看看长高了没有。”于是，我背部紧贴着笔直粗壮的树干。外婆站起身来，鼻孔慢慢地喷出两道悠悠的烟气。她用小刀在我头顶够得着的树干处刻了个记号，又叫我抱一抱树干。我张开小臂膀，刚好能把树干环抱过来。外婆眯缝着眼说：“多吃饭，长高高的，壮壮的，像这树。”我从小体弱，那些物质尚匮乏的年月里，外婆总是把好吃的留给我，盼望我强壮起来。
在苦楝花下，犹记得外婆不急不缓地给我讲《嫦娥奔月》《梁山伯与祝英台》《孟姜女哭长城》等故事。我沉浸在故事里，体悟着那些人物的经历，展开想象的翅膀，思绪飞得很远很远。长大后，我曾多次重读那些故事，却感受不到外婆讲述时的那种韵味。
那次，苦楝花悄悄地落下，外婆望着那团团的苦楝花出神，喃喃地说：“花落了，结籽——待你大舅结婚，这两棵树都得砍掉了。”我不解地问：“为什么呢？”“种苦楝树，就是为了给大舅做婚床啊！我不断地把它们的侧枝都砍去，树干才那么笔直粗壮，可做很多家具。”外婆摸一摸我的头，若有所思地说：“人要成材，也要砍去侧枝。”我似懂非懂，真正懂得的时候，外婆已在那一方矮矮的坟墓里头了。
那年秋天，两棵苦楝树都被砍倒了，木匠把它们打造成一张大床和一些家具。外婆整天眉开眼笑的。第二年春天，外婆又种了两棵苦楝树苗。她说，树苗很快就会长大的，还会开花的。可还没等到新的苦楝树开花，外婆就平静地离去了，后来苦楝树苗也枯死了……
如今又见苦楝花盛开，一簇一簇的，一团一团的，一树一树的，可“物是人非事事休，未语泪先流”。泪眼朦胧里，我如一尾鱼在时光的长河里努力逆流而上，直至又回到那些朴素而宁静的日子里，又看见慈祥的外婆在苦楝花下咕噜咕噜地抽水烟筒，淡紫色的花瓣落满了她的白头。
