午后的太阳，穿过密密麻麻的树叶，斑斑驳驳地照在地上。龙眼树下，我一边用地上的光斑逗着孩子，一边趁他不注意时快速地剪指甲。忙好手里活的母亲，也坐到旁边乘凉，加入了哄娃的队伍。
有了母亲的帮忙，在连哄带骗中，孩子的指甲很快就剪完了。看看时间还早，便提议也给母亲剪剪指甲。母亲推辞说：“不用，我的指甲不用剪。在平时的干活中，自己就断了，哪用专门剪。”我起身去拿来了大指甲钳，母亲的指甲很厚，给孩子用的指甲钳，实在是太小太小了，完全塞不下。
很久不给母亲剪指甲了，指甲似乎比上一次剪时更厚了。那泛黄的角质层，毫无美感可言，丝毫看不出红润、光滑，倒像是被无数次翻阅的古书页边卷起的折痕。每个指甲，都有不同程度的破损，不是这里凹了一点，就是那里缺了一块。这些指甲，都是母亲干活时被折断的，或是受伤后，母亲胡乱地用剪刀剪去受损的部分，那剩余的，也在日复一日的劳作中，慢慢地被磨平了尖锐的棱角，变得光秃秃的。
母亲的指甲又厚又硬，“咔嗒”一声脆响，指甲应声而下。近视又不戴眼镜的我，头比较靠近母亲的手。指甲剪掉后，一阵轻微的酸臭味，穿进我的鼻孔，引起了我的阵阵不适。
我一边给母亲剪指甲，一边仔细地看着母亲的手。母亲的手，关节突出，肌肉松弛，青筋凸显，粗糙、多皱、干瘦。十个指腹与手掌，布满了大大小小的厚茧。深浅不一的灰褐色裂纹，密密匝匝。每个指甲，都藏着一层厚厚的灰垢，这是长年累月劳作的印记。
母亲是左撇子，平时多用左手干活。左手中指的指甲床有一半没有覆在皮肤上，食指的指甲，因甲床受损，而畸形生长，这该是受了多大的伤才变成这样。十指连心，不敢想象母亲当时的疼痛。抚摸着母亲的双手，感觉像是在摸一块老树皮，柔软、水润、富有弹性等字眼，丝毫沾不上边。
看着母亲这双饱经风霜的手，再看看孩子那细腻软柔的手，泪水模糊了我的双眼。母亲的皮肤是极好的，白皙，偶尔的日晒，几乎没有什么影响。且皮肤再生能力特别强，若是被割伤了，或是被砸到流血了，即使不用药，也是一两天就能自愈了，且几乎没有痕迹。一辈子的操劳，无穷无尽的劳作，让母亲的双手变得触目惊心，不忍直视。
在娘家时，兄弟姐妹多，母亲这个当姐姐的，自然日夜操劳，编织草席、洗衣做饭、哄带弟妹、下田干活，忙得团团转。结婚后，上有老，下有小，自是不得轻松。
母亲不识字，大道理不会讲，但她深晓勤劳能浇开幸福花的道理，日夜耕耘，劳作不停。农闲之余，跟着潮水赶小海，帮人织补渔网，从娘家拿回蒲草，编织草席，补贴家用。父亲常年在外打工，奶奶瘫痪在床，家里家外，都得母亲操持。好不容易将我们姐弟几人拉扯大，家里生活有了好转。子女又相继成家立业，母亲又拖着疲惫的身体，帮忙带孙辈，帮子女操持小家。就如一个上紧了发条的钟表，每天连轴转，腰身总是驼着，不曾停下忙碌的脚步。
“妈妈，我也要给外婆剪指甲。”孩子的叫声打断了我的思绪。母亲的几个手指甲都剪完了，只剩下两个大拇指甲。常年编织草席、织补渔网，大拇指比其他手指大得多，指甲更是坑坑洼洼，坚硬无比。锋利的大指甲钳也无能为力，我又进屋去拿大剪刀，打算用剪刀给母亲修剪指甲。
从屋里出来，正看到孩子仅仅依偎在母亲身前，拿着他的小指甲钳，有姿势没实际地帮外婆剪指甲。母亲则一脸宠溺地看着孩子，由着孩子折腾，斑驳的阳光洒在婆孙身上。
我不由地停止了脚步，不忍打扰这一温馨的画面，想让这份爱继续在阳光里演绎。
