立春之后，天气就渐渐热起来了。我从衣柜底下一层拉出旧箱子，翻找一些适合这个天气的衣物。衣物是记忆的容器，每一次“换季”，其实是在回顾一段情绪。
就在我翻到那件黑色风衣的时候，摸到了口袋里的一张小票；皱了边的热敏纸，上面的字都快要消退，只有标题还依稀能看清，是去年清明回家在服务区的消费小票。那年清明，太奶奶去世了，我们全家回老家去再见她最后一面。果然风衣下面是那一件深蓝色的毛衣，是爸爸年轻的送给她的一件宽宽大大的式毛衣，颜色深得像没见过阳光。据说是爸爸刚工作那年第一次打工赚钱买给她的，被太奶奶珍而重之地藏了一辈子，我从来没见她穿过。太奶奶瘦小，如果穿着应该更显单薄。但她总说这件衣服好，舍不得穿。她笑着对我说：“这种毛衣穿了会心疼。”
那时候我还小，不懂她的珍重。只觉得衣服再好看，不穿也是浪费。直到现在，我才慢慢懂得，对于她来说不用穿在身上，心里暖和就够了。
春天来了，毛衣也穿不了了。太奶奶去年离开了，这件毛衣就像她留下的最后一样东西，留在我们家，留在我手里。
衣服是穿在身上的家，整齐了，人才有精神。其实这件毛衣全家只有我穿过一次，很多年前的一个冬天，我们回老家，温度突然骤降，冷得像风从骨头缝里钻进去。家里没准备厚衣服，太奶奶临时从柜子里翻出这件毛衣，说：“穿这个顶一顶吧。”我那时还小，根本不懂它的意义，只觉得毛衣宽大又扎人，套在身上像一座小房子。我一边嫌弃一边又贪玩，在院子里跑来跑去，结果在铁门旁蹭了一下，把袖子撕出了一道口子。我以为会被骂，可太奶奶只是心疼地看着那口子，叹了口气；第二天早上就悄悄把毛衣缝好了。在撕裂处缝上一个灰蓝色的补丁。然后毛衣就再次被她收进了柜子的最深处。
我摸着毛衣上过往的印记，舍不得把它再丢进旧时光的尘埃里了，便把它挂在衣柜的一角，和那些风衣一起。那些风衣就像是年轻远行的孩子，而毛衣就是他们在风中回头的时，总会看见的那扇亮着灯的老屋窗户。我常常在想，这件毛衣从爸爸的手里到太奶奶，再到了我，是不是也完成了一次旅行？它经历了很多人的身体温度，也见证了无数个生活的瞬间。穿过这些季节与时光后，它变得越来越柔软，也越来越有力量。
我把那张小票折好放进垃圾桶，风衣要继续穿，春天也要继续过。那些穿过的、晒过的、被小心叠好的衣物，是时间编织在春天这个章节里的礼物。那些夏天带不走的思念，春天的风，会帮我们慢慢地整理好。
