清和致远小满时

檐角铜铃被东南风叩响的清晨，我总要去城郊的麦田走一遭。晨露悬在麦芒尖上，将坠未坠的样子，倒像是替人间举着颗颗水晶。风过时，青黄相间的麦浪里浮起细碎银光，仿佛大地的经络在薄曦中轻轻搏动。

早年住在乡下时，祖父总在小满前三日就支起竹筛晒蚕茧。那些玉色的小灯笼在日头下渐渐透亮，隔着素白窗纸望去，竟比春日的梨花还要轻盈。祖母把新采的苦菜焯水，拌上麻油端上八仙桌，说这是“小满见三鲜”里的头一茬。苦味漫过舌尖时，我总想起她纳鞋底时哼的谣曲：“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”，尾音被穿堂风卷着，晃晃悠悠飘进堂前燕子的呢喃里。

城西古寺的僧人在这个节气总要扫梧桐花。淡紫色的花盏积在青砖缝里，像打翻的胭脂盒。去年小满，我见老僧用竹帚将落花归拢到树根处，合掌念了句“化作春泥更护花”。他指给我看殿前那株四百岁的银杏，树身布满疙瘩，新抽的扇形叶却嫩得能掐出水来。“树犹如此”，他抚着虬结的枝干笑道：“况人乎？”

前日去城南茶庄，掌柜正守着炭火炒新茶。铁锅里的青叶翻卷舒展，渐渐褪去生涩，溢出草木最本真的清气。他说，小满茶最是难得，须得露水未干时采，萎凋揉捻都带着晨雾的湿润。“您闻这香”，他揭开陶罐的刹那，我恍若望见山岚漫过茶山的曲线，听得见露珠从叶尖滚落的轻响。

午后去邮局寄信，遇见养蜂人搬运蜂箱。木箱缝隙渗出琥珀色的光，空气里浮动着槐花的甜腻。养蜂人说这个时节最忌贪多，取蜜只取三成，留足蜂群的口粮。“小满小满，江河渐满”，他望着天际的积雨云念叨：“蜜要慢慢攒，日子得浅浅过。”

黄昏时分拐进巷尾旧书店，店主在樟木箱里翻出本线装的《月令七十二候》。泛黄的书页间夹着干枯的蚕豆花，淡紫的花瓣上墨字写着“小满三候：苦菜秀，靡草死，麦秋至”。窗外的爬山虎正把新绿漫过雕花窗棂，斜阳穿过叶隙，在斑驳的砖墙上写满光的偈语。

归家路上经过护城河，看见钓鱼的老者收起第四根空竿。“水还没涨透呢！”他指着河滩新生的芦苇笑道：“急什么？”对岸柳枝垂进水面，画出一圈圈年轮般的涟漪。暮色渐浓时，卖茉莉的阿婆挎着竹篮经过，别在我襟前的白花沾着水汽，暗香浮动如星子初现。

夜色浸透窗纱时，我沏了盏小满茶。看蜷曲的叶片在琉璃盏中缓缓舒展，忽然懂得农谚里“小满不满，干断田坎”的深意。这世间至美的光阴，原都在将满未满时——麦粒灌浆而未熟，蚕茧结丝而未成，茶香初绽而未散，恰似宣纸上将干未干的墨痕，留得住山水的呼吸。

案头日历又翻过一页，月光正爬上晾在阳台的蓝染布。那些深深浅浅的靛色纹样，多像时光在布匹上晕开的涟漪。想起白日里养蜂人的话，忽然觉得小满这个节气，原是光阴赠予世人的慈悲——它教会我们在盈与缺之间，找到属于自己的圆满。