5月23日，在徐闻县人民医院病房，86岁的窦祥炳和82岁的窦祥柯兄弟俩因旧疾复发再次住院。而与其他住院的五保老人不同的是，他们的脸上没有太多的焦虑和无助。原来，他们手中有徐闻县阳光志愿者协会的求助电话，这次是他们第9次拨通这个电话了。这个温暖的求助电话，已成为他们住院期间的“生命热线”。
他俩是当地的五保老人，无儿无女，生活依赖政府补助，因年迈体弱，近年来频繁住院治疗。窦祥炳说：“每次住院都是志愿者接我们来医院，帮我们办手续、买生活用品。”此次住院前，徐闻县阳光志愿者协会会长郑小娟已提前联系医院安排病房，志愿者团队同步启动“一对一”照护计划。
郑小娟说：“老人牙口不好，今天做南瓜瘦肉粥和冬瓜排骨汤。”她将瘦肉剁成泥，文火慢熬1小时。为保证每日三餐温热适口，根据老人血糖、血压指标定制软烂清淡食谱，午晚餐准时送达病房。窦祥柯捧着装有饭菜的保温盒非常感激：“志愿者真贴心，顿顿换着花样做……”
病房内，志愿者吴启雪正细致整理床铺，用消毒毛巾擦拭床头柜，分类摆放老人的药品和水杯。志愿者董文极说，老人住院陪护服务涵盖床铺整理、衣物清洗、垃圾清运等10多项细节，确保老人居住环境整洁舒适。
郑小娟在医院为老人理发。
最让老人感动的是理发服务。郑小娟带着理发工具来到病房，轻轻为窦祥炳修剪斑白的鬓角：“大爷，夏天留短些凉快，显得更精神！”随着碎发飘落，镜中老人的面容焕然一新。
“我们建立了专属档案，记录老人的用药习惯、饮食禁忌和健康指标。”郑小娟展示着手机里的帮扶日志、护理记录、志愿者排班表等。协会还与老人制定长期帮扶计划，除住院期间的全天候照护，出院后还每周上门探访，协助办理医保报销、代购生活物资等。
“我们没有儿女，可你们比儿女还亲……”窦祥炳说到动情处眼眶泛红。自2022年首次与两位老人结对帮扶以来，阳光志愿者协会累计为他们提供住院陪护200余次，爱心捐款2万余元……
据介绍，在徐闻这支注册志愿者超3000人的队伍，年均开展助老服务400多场次，为200余名孤寡老人建立专属档案。
“让每位老人都能尊严养老，是我们的初心。”郑小娟的话道出了志愿者们的共同心声。在病房里，床头的联系卡上的电话号码格外醒目，那个被拨通9次的电话号码，正成为新时代文明实践中最温暖的注脚。
