清晨6点，仰头依稀还能望见几点星星，露水还未散尽，砖缝里钻出的草儿伸着懒腰。我蹲在水缸前，一边揉着惺忪的双眼，一边搅动老木勺淘米，糯米碰撞的沙沙声惊醒了打盹的壁虎，“嗖”的不见了踪影。粽叶是阿婆一周前去江边摘的，摘回来时叶脉里还凝着江雾的凉意，慢慢地在太阳的热烈亲吻下转化成端午独有的香气。此时，粽叶正在井水里舒展身子，在一呼一吸间重新变软起来。
长大后才知道这种粽叶学名叫“箬竹叶”，叶片宽且长度适中，具有出色的韧性，只需3至5片便能轻松包裹出一只长长的粽子，充分展现其与生俱来的包粽优势，深得家乡主妇们喜爱，是端午节厨房里的必备。
“阿五啊，手指要像蜻蜓点水。”阿婆布满褐斑的手是温暖的，轻轻地覆住我的手背，带我在粽叶上画出弧线。8岁那年的端午前夕，我总是手忙脚乱地把粽子包得七歪八扭，绳子扎得不紧，一些糯米从豁口处漏出来，在石板上像断了线的珍珠。阿婆微笑着把我的小指和无名指握在掌心：“十指连心，包粽要静心。”我呵呵笑着，扑进那洗得发白、揉进肥皂香的粗布衫里。一道阳光穿过木窗落在地板上，我在阿婆的怀里看见尘光飞舞。天亮起来了。
包好的粽子放在大锅中，像一个绿色小山丘。阿婆点燃干叶，放进土灶，白雾腾起，粽香渐浓，引诱我的鼻子、肚子还有食指。一口咬下去，糯米的香、红枣的甜、花生的粉，暖暖地滑入，慰藉刚醒来的胃，是后来所有早餐都比不过的美味。
30年后，车轮驶过新修的水泥路，停在老屋前。老屋在阳光里静默，几只鸟儿掠过屋边的水塘，水塘边不知何时种上了箬竹叶，青翠的叶色泛着光，生机勃勃。坐在老屋天井里，看着装满光阴的陶缸，恍惚间感觉自己的小指和无名指被一只掌心握着，暖暖的，却再也听不见阿婆叫我的小名，眼睛一下子模糊了。阿婆已驾鹤仙去多年，却又似乎从未离去，一直与老屋同在，是老屋的魂，更是故乡情的结。
大伯家的孙子送来一篮粽子，热气腾腾，香气扑鼻。粽叶层层褪去，露出琥珀色的粽子，咬一口，糯米里裹着红皮花生，肉香、枣香在空气里织网。
“你阿公走那年，我用20片粽叶包了只枕头粽，埋在他常种的甘蔗地头……”，话音散在晨风里，灶膛的火光在她银发上跳动，像未说尽的往事。当这一幕再次浮现，霎时大雨滂沱。擦干泪水，我大口大口地把粽子吃完，就像8岁的那个早晨。
傍晚6点，夕阳西下，村口古榕的须根垂低着，似乎在与大地喃喃私语。家家户户门楣的艾草与菖蒲轻轻摇晃，像在点数未归的游子。一篮粽子静静地躺在车尾箱，将会在返程继续散发出来自老屋的清香。
车子到了村口，拐了个弯，然后直走，就将一只大手将30年光阴包进粽子，此刻忽然滚烫——原来乡愁的形状，是粽叶包裹的，正在延续的体温。
