吃过早餐，我刚给阳台的白菜小葱浇浇水，母亲已经换好衣服：“出去散步吧。”我赶紧穿上鞋子，跟上她的脚步。
周末早上的小区很安静。母亲不喜运动鞋，穿着平底皮凉鞋，步子不大，但走得稳当。记得小时候出门，她总是一边叮嘱我要小心脚下，一边放慢脚步等我，如今倒是我要时时留意，将步子压得小些，走在她身后，护着她的脚下安全。路边的几株山茶开得正好，粉红色泛着紫调的花瓣环抱金黄色花蕊，犹如小红灯笼挂在枝头。母亲停下来，仰头看花，阳光穿过绿叶在她脸上投下淡黄色的光影，我发现她头上银丝愈发多了。
“记得你小时候，曾经很喜欢捡花瓣。”母亲轻声说，“总要夹在书里，说是要做成标本。”我笑着点头，那些泛黄的花瓣标本，已经从老家的抽屉转移到我现在家里的书房，陪着小女儿读书。母亲说话时，目光仍停留在花树上，仿佛透过层层叠叠的花瓣，看见了往昔的岁月。
“阿姨，早晨啊，你囡回来陪你散步啊。”小区里负责清洁工作的阿姨和母亲打招呼。“是啊，她周末放假。”言语有开心，还有欣慰。我伸手扶住她的胳膊，和她并步走。她的手臂比记忆中纤细了许多，却依然温暖。我们谁都没说话，就这样慢慢地走，闻花香轻抚脸庞，听清风拂过树梢，看鸟儿掠过天际。
太阳渐高，小区开始热闹起来。路过小区的儿童游乐区，几个孩童正在玩滑梯、攀岩、沙池，满头大汗，不亦乐乎。母亲望着他们，眼里泛起温柔的笑意：“小时候你最喜欢去镇上公园玩，一玩起来就忘了回家吃饭。”我握紧她的手，感受着她掌心细细的纹路，那是岁月刻下的印记，也是抚育我长大的见证。
阳光被绿叶细细筛落，在石板路上淌成斑驳摇曳的碎金，叶隙间游走的光斑如无声的密语。这一路很短，短得仿佛转瞬即逝；这一路又很长，长得装下了半生的光阴。我们谁都没再说话，我牵着母亲的手，慢慢走着，一步一步地朝着家的方向走去……
