在中国军医杨华的28年从医生涯里，一次次向险而行的脚步，从无影灯下的生死时速，到海岛渔村的三年坚守，再到非洲大陆的跨国驰援……他用脚步丈量着医者仁心的广度，用跨越山海的担当诠释着中国军医的本色。
杨华（左）在为患者进行手术治疗。
“有一丝希望就不能放弃”
多学科会诊抢救耄耋老人
今年5月4日，82岁的陈奶奶被推进南部战区海军第一医院时，监护仪上的数字跳动得让人心慌——脑动脉瘤破裂引发蛛网膜下腔出血，还有极高危高血压、心脏早搏、双肺重症肺炎等十余种基础病……
接过病历，该院神经重症医学科主任杨华眉头渐渐锁紧。进一步检查的结果更令人揪心：破裂的动脉瘤长在左侧大脑后动脉，位置隐蔽刁钻；更危险的是，承载动脉瘤的血管重度狭窄达90%，最细处仅有0.9毫米，比一根头发丝粗不了多少，且走行扭曲如迷宫。
“只要有一丝希望，就不能放弃。”杨华却没有犹豫，立刻启动卒中中心多学科会诊，麻醉科、心内科、神经内科的专家围着影像片子反复推演。
“患者高龄，术中血压波动可能诱发心梗”“血管狭窄处必须先扩张，否则器械无法通过”……一个个风险点被摆上台面，应对方案改了又改。
5月14日清晨，手术室的无影灯亮了起来。杨华盯着屏幕，右手握着导丝控制器，左手轻轻调整导管角度，导丝在0.9毫米的血管里缓缓前行，每推进一毫米都要停顿观察。
“导丝到位。”他声音平稳，额角却渗出细汗。助手递过的纱布擦过额头，他的目光始终没离开屏幕。当栓塞材料顺着微导管精准填入瘤腔，支架如“吊脚楼”般撑起狭窄血管，3个小时已经过去。
复查造影显示：动脉瘤完全闭塞，血管通畅无虞。手术成功的那一刻，杨华长舒一口气，身上的手术衣已被汗水浸透。
陈奶奶醒来后，虽然眼神依旧浑浊，但已能认出床边的儿子。
杨华（左）与幼儿患者。
“我每周来一次”
三年风雨无阻唤醒昏迷孩童
从医二十多年间，杨华的足迹遍布沿海城乡，牵头或参与的义诊、巡诊活动达六十余次，接诊上千人。从喧闹的社区广场到偏远的海岛渔村，总能看到他穿着白大褂忙碌的身影。
在他的白大褂口袋里，装着一本磨得边角发卷的笔记本，上面记着20多个名字——这都是他常年上门随访的患者。翻到最后一页，“南三岛小豪”几个字下面，画着密密麻麻的对勾，这都是他三年来上门服务的记录。
2021年2月，杨华在南三岛义诊时遇见了9岁的小豪。男孩因车祸导致重度脑损伤，术后一直昏迷，父母在外地打工，家里只有70多岁的奶奶照料。
“医生，能让他少受点罪就行。”奶奶看着杨华，抹着眼泪说。
杨华蹲在床边摸了摸小豪的额头，看着孩子瘦得只剩皮包骨，胃管里的营养液时常反流，轻声说：“我每周来一次。”
这句话，他一兑现就是三年。
有一次台风过境，暴雨如注，海上渡轮停航，陆上道路积水严重。杨华蹚着没过小腿的积水，在泥泞中深一脚浅一脚地前行，一路上换乘了三辆三轮车，才终于赶到男孩家。进门时，他的裤腿已完全湿透，紧紧地贴在身上，可他顾不上擦拭，第一时间就走到床前，仔细检查男孩的生命体征，更换了堵塞的胃管和陈旧的气管切开套管。
“杨医生，这太麻烦你了。”奶奶每次都要往他手里塞些海鱼干，杨华总是笑着推回去：“您把孩子照顾好，比啥都强。”
杨华不仅调整用药，还教奶奶给孩子做肢体按摩、播放熟悉的儿歌。冬天海岛风大，他怕孩子受凉，特意买了台小暖风机带过去；夏天蚊虫多，他每次上门都带着驱蚊水，先给房间喷一遍。
2023年7月26日清晨，杨华像往常一样给小豪测体温，突然发现孩子的手指动了一下。他心里一紧，轻声喊：“小豪，看看奶奶。”几秒钟后，孩子紧闭两年多的眼睛慢慢睁开了一条缝，虽然眼神模糊，却直直地望着床边的奶奶。
“醒了！孩子醒了！”奶奶扑通一声跪在地上，杨华赶紧扶住她，眼眶也红了。如今小豪已经能说简单的词语，每次杨华上门，他都会伸出小手抓住杨华的白大褂，像是在说“别走！”。
此时，杨华的笔记本上，“南三岛小豪”那一页又多了个对勾。
他说，这些对勾不是任务，是牵挂。
“相信我，我们有救治经验”
在非洲大陆全力救死扶伤
2024年8月11日，在“和平方舟”医院船的甲板上，杨华望着莫桑比克的海岸线，手里攥着一张刚写好的义诊清单。突然，一阵急促的电话铃声响起，电话那头是中建十九局驻当地项目部经理带着哭腔的声音：“杨医生，我们的工人老王脑出血术后昏迷五天了，当地医生说没希望了。”
杨华知道，当脑出血患者术后昏迷超过72小时，每多一分钟，苏醒的希望就少一分。“地址发过来，我们马上到。”他立刻叫上麻醉科医生和护士，拎着便携式监护仪和急救箱，跳上了车。
当地医院ICU病房里，52岁的老王躺在病床上，脸色苍白得像纸，呼吸机的气流声在寂静的房间里格外清晰。当地医生递过病历，西班牙语的记录里夹着模糊的CT片：“我们清除了40毫升血肿，但脑水肿控制不住，甘露醇用到最大量，肾功能已出问题了。”
杨华俯身仔细查看患者的瞳孔，发现对光反射迟钝，意识很差，处于深度昏迷的边缘，脑损伤极其严重。当他翻开呼吸机参数设置页时，眉头瞬间拧紧——潮气量设置过高，气道压已经突破30cmH2O，这正是导致脑水肿难以控制的关键所在。
“我们需要调整通气模式，改用小潮气量联合PEEP通气。”杨华用英语夹杂着手势，耐心地向当地医生解释，同时在纸上画出呼吸力学曲线图。
当地医生起初有些犹豫，更改治疗方案意味着要承担不小的风险。杨华理解他们的顾虑，调出“和平方舟”既往类似病例的治疗数据，指着其中三例成功脱机的记录，说：“相信我，我们有过同样的救治经验。”最终，当地医生被杨华的专业和自信打动，点头同意调整参数，并采纳了他提出的阶梯式脱水方案，同时每两小时监测一次脑灌注压，两天后，病人尿量逐渐恢复。
手术当天，杨华和当地医生并肩站在手术台旁。当手术刀划开皮肤的瞬间，杨华能感觉到身旁当地医生握着止血钳的手在微微颤抖。“放轻松，就像我们昨天模拟的那样。”他轻声提醒，目光始终锁定在暴露的气管软骨环上，沉稳地操作着。
术后第三天清晨，杨华再次来到病房，护士惊喜地指着监护仪向他报告：“杨医生，他自主呼吸频率达到18次/分了！” 杨华心中一喜，示意逐渐降低呼吸机支持力度。当FiO2调至40%时，病人的胸廓开始有节奏地起伏，这意味着他的自主呼吸正在恢复。
术后第七天清晨，杨华刚走进病房，护士就激动地指着老王：“杨医生，他睁眼了！”只见老王的眼睛慢慢睁开，虽然还不能说话，却努力地动了动手指，对着杨华比出了一个“谢谢”的口型。
一周后，“和平方舟”的甲板上迎来了一场简单的赠旗仪式。老王的妻子捧着一面绣着“跨国救死扶伤，彰显大国担当”的锦旗，哽咽着给杨华深深鞠了一躬。
“穿军装，便守家国；披白褂，便护生命。”海风拂过甲板，杨华望向眼前的碧海蓝天，说自己只是万千中国军医的普通一名：“医者的舞台从不限国界，仁心能跨越山海，连接起不同肤色的生命。”
未经授权不得转载
