夏日的果园里，荔枝树格外茂盛，一片片翠绿的叶子，在风中轻摇。树上挂满了红彤彤的果实，它们如同小灯笼，沉甸甸地压弯了枝头。
我和外公坐在荔枝树旁，外公看着书，我看着树，树皮上满是斑驳，就像外公脸上的沧桑，深深刻着岁月的痕迹。
我按捺不住地站起身，“外公，我摘荔枝啦！”一边好像要等着外公有什么表示，一边将手伸向枝头。余光中外公放下了书，好像要开口说些什么。
踩着板凳，踮脚，伸手，指尖刚好够着，瞬间，那粗糙的熟悉感，不可收拾的一幕，蔓延到心里，勾起了满满的回忆。
“外公，我要摘荔枝！”我蹬着短短的腿，伸长胳膊向荔枝树够去，那时的树还没那么高，可我依然够不着。这时，外公笑了：“你这小胳膊小腿的，外公摘下给你吃吧。”“不要！我要自己摘！”我嘟着嘴，闷着声说。于是外公一下把我扛到肩上，让我“哇哇”“哈哈”地自由发挥。那时的外公五十多岁，时间只是给他双鬓添了些霜，但他的肩如同这棵荔枝树般粗壮而强健，仿佛能撑起一片天。
眨眼，匆匆数年，那棵荔枝树长高了，茂盛了，外公却头发渐稀，身体大不如前了。几年前的一场大病，毁了外公全部的精力，让他曾经的强健乐观变为沉默寡言。人，真是对时间毫无还手之力。
我回过头来，看着外公，又看到树下的茉莉苦苦地笑着，大半洁白的花瓣枯了，飘散在地，似乎在提醒我，那只是一场梦，外公早已不是当年健康、精神的他了。我在花落间迷茫，外公依然在树下安详，数年前的情景与眼前重合，只是，那个人伛偻、颓唐了。
“小心被划着呀。”我听见外公说，他声音沙哑低沉，语调缓慢无力。我早已不再惊喜于可以够得着摘果了，那一刻，我没有回头，不回头就看不到外公那憔悴的双眼；不回头，就能维持摇摇欲坠的梦境；不回头，就不会被看见微红的眼睛……
也许那一刻，我回头了，会看到外公慈祥的笑容，而我更希望，多年后，我回过头来，还会看到外公安详的面容。
风从我停滞的指间划过，凉凉的，很有触感，却什么也抓不住。我只知道茉莉花仍在凋零，而时光，兀自前行。
点评：文章情感真挚，描写细腻，语言流畅，结构巧妙。以似曾相识的画面、物是人非的感慨，将童年回忆与现实沧桑变化交织，表达了对时光流逝的无奈和对外公深沉的爱。结尾以茉莉花凋零和时光前行收束，首尾呼应，意味深长。
指导老师：梁飞龙
