《月令七十二候集解》说：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”处暑，是二十四节气中的第十四个节气，也是秋天的第二个节气。处暑一到，天就变了样，中午空气中还浮着热气，可一早一晚的风，已有微微的凉意。
处暑时节，讲究吃些清热、养阴的食物。鸭子，正是这时候润燥的好东西。《本草纲目》记载，鸭肉能“填骨髓、长肌肉、生津血、补五脏”，鸭肉性凉，可以滋阴养胃。秋季可适当多吃鸭子，处暑时节的鸭子最养人。
每年处暑，父亲总会提前一天把养在塘边的水鸭捉回来。那鸭子肥得很，扑棱着翅膀差点挣脱父亲的手。他把鸭子按在石板上，拿起刀麻利地处理干净，热水烫过的鸭毛一拔就掉。“这鸭子养了一年多，肉紧实，炖出来的汤肯定香。”父亲一边收拾一边说，我蹲在旁边看，闻着淡淡的鸭腥味，心里却盼着能快点喝上鸭汤。
母亲在厨房忙个不停，她把剁好的鸭肉放进水里焯，浮沫漂起来就赶紧撇掉，捞出来的鸭肉看着白白嫩嫩的，倒进砂锅里。又从柜子里拿出个小纸包，里面是晒干的陈皮，母亲掰了几块放进锅里，又丢进去几片生姜，“加上这些，去去腥味，还能把湿气赶跑，秋天喝最是舒坦。”
灶膛里的柴火越烧越旺，母亲添了根木柴，火苗窜起来舔着锅底。砂锅盖子盖得严严实实，可没过多久，香味就从缝里钻了出来。一开始是淡淡的姜味，后来就变成浓浓的肉香，混着陈皮的清苦，闻着就让人咽口水。我总忍不住跑到厨房门口张望，母亲见了就笑：“急什么，还得炖够时辰，鸭肉才烂乎，汤才醇厚。”
母亲终于掀开了砂锅盖子。热气“腾”地冒出来，把她的头发都熏得有点乱。她先舀了满满一碗，小心地端到奶奶面前：“趁热喝，补补身子。”奶奶接过碗，用勺子慢慢舀着喝，喝完一口说：“这汤炖得真不错，火候到了。”
一家人围着桌子坐下，父亲拿起筷子夹了块鸭腿放到我碗里：“阿女，快吃，给你留的。”我咬了一大口，鸭肉炖得烂烂的，一嚼就化，鲜甜的汁水立刻溢满口腔，汤汁顺着下巴往下滴。母亲递给我一张纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”屋里满是汤的香味和说话声。
晚饭后，母亲又端出个小砂锅，揭开盖，清亮的糖水里沉着几块炖得透亮的雪梨块，饱满的梨肉在糖水中微微颤动，冰糖的甜香混着梨子的清新扑面而来。“处暑燥气升，喝碗冰糖雪梨润润肺。”母亲一边盛一边说。她把第一碗递给奶奶，接着又叮嘱我：“天气渐渐凉了，别再去河里摸鱼抓虾，小心着凉，听见没？”
窗外的风带着新凉吹进来。“处暑无三日，新凉值万金。”这诗句忽然就有了重量——万金也买不回那院子里柴火的暖意、父母的身影，和那碗熨帖到心底的鸭汤与雪梨的甜香了。
