傍晚走过胡同口，看见卖糖画的老人支起小炉，一勺融化的麦芽糖在青石板上绕出弯月的形状，忽然就想起童年的七夕。
那时的七夕没有玫瑰与烛光，外婆总说这是“女儿节”，可我一个男生也格外向往。头天晚上她就把新收的芝麻炒得喷香，盛在粗瓷碗里晾着，第二天清晨天还没亮，就喊妹妹坐在院中的老槐树下。槐树的影子筛着微光，她手里的竹筛子一颠一颠，白面粉裹着芝麻粒，落在案板上簌簌响。“巧果要捏得匀，姑娘手才巧。”她教我们把面团搓成细条，弯成元宝的模样，再用梳子压出一道道花纹，像是给织女的云锦镶了边。
灶膛里的柴火噼啪响，铁锅冒出的热气裹着芝麻香，飘得满院都是。我总等不及凉透，趁外婆不注意就偷捏一块，烫得直跺脚，却舍不得吐出来——外皮脆得掉渣，内里的芝麻粒咬开时，香得能把舌头都裹住。外婆坐在灶台边纳鞋底，线绳穿过布面的声音与锅里巧果的滋滋声混在一起，她忽然说：“织女今晚要过天河，你听，槐树叶响就是她的脚步。”我趴在窗台上望夜空，银河的光淡淡的，像是谁撒了一把碎米粒，总觉得真能看见织女提着竹篮，篮子里装着给牛郎的新衣裳。
后来到城里读书，外婆的巧果成了念想。有一年七夕，母亲从老家来，带来一铁皮盒巧果，芝麻粒嵌在焦黄色的面皮里，还是旧时的模样。她笑着说：“你外婆凌晨三点就起来炒芝麻，说城里买的不香。”那天晚上我坐在灯下吃巧果，窗外的霓虹灯比银河亮，却照不亮槐树叶的影子。母亲忽然提起，我小时候总把巧果藏在衣兜里，说是要留给牛郎织女，结果全蹭成了面粉渣。我们都笑，笑声里却有了些别的滋味——原来有些时光，走得再远，也会藏在某个味道里，一不留神就钻出来。
如今外婆不在了，老槐树也被移栽到了公园。去年七夕我特意回去，在公园的槐树下坐了会儿，风穿过树叶的声音，竟和小时候一模一样。卖巧果的摊位摆在不远处，塑料盒里的巧果做得精致，却少了些粗瓷碗里的温度。我买了一盒，咬下去时，芝麻的香还在，只是再也找不回当年烫得直跺脚的欢喜。
其实七夕从来不是关于银河两端的等待，而是藏在炒芝麻的香气里，纳鞋底的线绳间，是长辈把平凡的日子过出了诗意。就像此刻，我站在胡同口，看着糖画老人画出的弯月，忽然想，明年七夕，也该自己炒一回芝麻，捏一次巧果——不是为了乞巧，只是想把外婆留在时光里的温柔，再找回来一点。
夜风渐凉，远处传来孩子的笑声，他们举着发光的牛郎织女玩具跑过，银河的故事还在继续。而我口袋里揣着刚买的糖画，甜味慢慢漫上来，像极了那年清晨，外婆递到我手里的，还带着灶火温度的巧果。
