教师节临近，重读朱永新先生的《致教师》，那些温暖平实的文字让我想起一个人——我小学六年级的语文老师兼班主任何老师。他的头发早就全白了，我们都管他叫“白发老师”。他是学校返聘回来的老教师，教我们的时候，已经是返聘的第6个年头。我们班是全校最闹腾的，换了3个班主任都管不住，学校只好把何老师请了过来。他要求我们每天提前10分钟到校早读，作文本上1个错别字扣1分，扣满10分就重写。他每天比我们到得还早，坐在讲台旁边，戴着老花镜批改作业。那时候我们没少抱怨，可多年后回头看，正是这些规矩让我养成了受用终身的习惯。
朱永新在书中说，教师职业大致有4种境界：让学生瞧得起、让自己心安、让学校骄傲、让历史铭记。其中最基础的，就是“先做个让学生瞧得起的老师”。陶行知先生也说过：“学高为师，身正为范。”何老师未必读过这些理论，但他做到了。他用心对待每一堂课，也用自己的言行教会我们什么是认真和坚持。他往讲台上一站，那个挺直的腰板、那副老花镜后面认真的眼神，就让你不敢敷衍。
读这本书，我印象很深的是朱永新反复强调的一个观念：“先生首先是学生。”他说，学生知道的我们不知道，并不可怕；真正可怕的是停止学习。面对日新月异的世界，教师最重要的任务是学习，是与学生一起成长。师不必贤于弟子，弟子不必不如师。何老师教了一辈子书，返聘回来却没有吃老本。他的备课本上密密麻麻写满了批注，作文本上每一篇都有红笔的圈点勾画。有一次我偶然看到他的语文课本，书页上全是小字，生字的注音、段落的批注、延伸的知识点，工工整整。一个教了几十年语文的老教师，每一次备课都像刚走上讲台的新教师那么认真。那一刻我才明白，什么叫“先生首先是学生”——对知识永远怀有敬畏，对教书永远兢兢业业。
朱永新在《坚持才有奇迹》一章中写道：“行动，就有收获；坚持，才有奇迹。”何老师退休之后本该安享晚年，却选择回到讲台，返聘6年，年年接手别人不愿带的班。我们班毕业那年，全班语文平均分从年级倒数第一提高到了正数第二。对别人来说可能不算什么，但对我们这群被放弃过的孩子来说，这已经是一个奇迹。而奇迹的另一个名字，叫“一天一天地坚持”。
支撑这份坚持的，是对每一个孩子的信任。朱永新在《每个孩子都是天使》一章中写道：“每一个孩子都是一个天使，作为教师，就一定要相信每一个生命都有着与生俱来的力量，只是有待于教育来发掘和唤醒。”教师不能给学生贴标签，只要不放弃，孩子就不会自弃。我小时候家里条件不好，订不起课外书，何老师发现我课间总蹭同学的《少年文艺》看，一声不吭地把自己订的一摞杂志放在我课桌里，留下一张字条：“看完还我。”有一次考试考砸了，我趴在桌上不敢回家，他把我叫到办公室，从抽屉里掏出一个地瓜塞给我：“吃饱了才有力气难过。”他办公桌玻璃板下压着4个泛黄的字：“有教无类”。一个返聘回来、本可清闲度日的老人，愿意为我们这群让其他老师摇头叹息的孩子较真较劲，因为他打心眼里相信：没有差孩子，只有还没被唤醒的孩子。
在《小学大学问》中，朱永新强调：学校要成为汇聚美好事物的中心，让不同的孩子找到自己、发现自己、成就自己。小学阶段是孩子成长的关键期，需要学校、老师、家长共同努力，还孩子一个幸福快乐的童年。何老师从不对我们作“一刀切”的要求——字写得好的，他鼓励参加比赛；作文写得灵的，他把范文贴在墙上；不爱说话的，他安排当小组长学着开口。他在用他的方式帮我们每个人找到自己的位置。
朱永新先生在书末写道：“出发吧，带着使命，带着爱。”教师节又快到了，如果你身边有当老师的朋友，不妨给他们发一条简单的问候，让他们知道，对每一个孩子的责任和爱，都值得被这世界温柔以待。
