端午节，又叫五月节、端阳节、龙舟节。汪曾祺在散文《端午的鸭蛋》里，写到他的家乡过端午节，“系百索子、做香角子、贴五毒、贴符、喝雄黄酒、放黄烟子、吃十二红”，“十二红”里有咸鸭蛋。在我的家乡雷州半岛，端午节插艾、挂香袋、吃粽子。
小时过端午节，印象中不大受重视。插艾，五月初一这天，一大早，母亲起来，去自家门口折几小把艾草，插到门楣上。艾叶青青，随风摇曳，看着心情很美。艾草有香，不浓郁，淡淡的，好闻，要凑上去轻嗅，方感觉得到。挂香袋，仅记得一年，母亲做了一个小小的香袋，带了一天就抛之脑后。压轴戏是吃粽子，一种鸭乸粽。
鸭乸粽，“乸”是母的意思，粽子的外形像鸭母，因而得名。鸭乸粽先要编织粽兜。编织粽兜的材料，要用到一种簕古叶。簕古生长在村子野地，其形和菠萝类似，不过比菠萝高大。簕古的叶子是包粽子的天然原料。采摘簕古叶回来，将叶片两边和脊背的刺去掉，清洗干净，就可以端坐下来编织了。然后清炒好糯米，填进粽兜，最后蒸煮即可食用。熬煮后，鸭乸粽褪去了原本鲜嫩的绿色，呈淡褐色。一锅粽子开盖，烟雾升腾而起，簕古叶和蛤蒌叶的草本香气混合，再与馅料肉香碰撞，香气扑鼻的鸭乸粽令人垂涎欲滴。
鸭乸粽粽兜编织难度大，能编会编的人很少。家里极少做这种粽子。依稀有一年，村里的孩童，提着鸭乸粽出来炫耀，母亲望到我眼巴巴的可怜样，不会做也没有时间的她，天不亮起床，去村头采摘簕古叶。自我琢磨半天功夫，总算编出一个鸭乸粽兜来。然后炒作馅料，塞到鸭乸粽兜里，蒸煮。端午那天，我提着它出来玩，玩伴们一看，笑得前胸贴后背。我的鸭乸粽，瘦骨嶙峋，和他们的一比，相形见绌。他们的粽子，鸭乸屁股滚圆，身子肥硕，脖子长长，嘴巴扁扁，栩栩如生。不过，我并不感到难受，大胆展示，并告诉他们粽子的来历。他们听后，反过来安慰我。剥开带有簕古叶特殊香味的粽子，咬几口后，我惊呆住了。我咬到肉了。虽然仅仅是一小片肉，也让我大饱口福。要知道，那时肉贵，就是一日三餐，也要十天半月才吃上一回。同伴们的粽子呢，没有馅，只是白白的糯米。他们对我露出惊讶的神情。
少年时，我还吃过一两次鸭乸粽，粽子里也没有馅料，也只是白白的糯米。再之后，我离开村庄、离开县城，在城市间漂泊，与家乡渐行渐远，鸭乸粽也随之淡出我视野，留存于记忆深处。
在外久了，飘零不定的生活使人身心俱疲，对家乡思念愈浓。因要考虑今后的发展方向，那年离职后我暂时寄住在老乡的出租房里。几日后，老乡收到家人寄来的鸭乸粽。晚上，我们阳台对坐，品尝鸭乸粽。那淡淡的特殊味道，引起了我对家的强烈思念。粽子里头，塞满了馅料，有咸鸡蛋、腊肉、虾子干。老乡悠悠地说，“这是我小时最喜欢吃的粽子。那时，我妈妈是编织粽子的能手，每到端午节，她都给我做。”窗外霓虹闪烁，他的眼里有亮亮的东西在动，晶莹剔透。那一晚，我们都做出了人生重要的选择。我们都回到了家乡，回到父母身边。
某年端午节前夕，我路过县城老街，人来人往的早市，看见一女子编织粽兜。她身旁有编织好的鸭乸粽兜。她一边编一边售卖。她的手像指挥家的指挥棒，灵动如水，柔软似绸，簕古叶来回穿梭，辗转腾挪，极快，一只活生生的鸭乸呈现面前。此情此景，不由得想起孩提的鸭乸粽。遂购买几个，和孩子分享童年的美食，童年的味道。这是一生铭记的味道呐！
如今粽子不再只有端午节这天才能大快朵颐。一年四季都有出售，编粽子的不再是簕古叶，而是风干的粽叶。粽子有糯米的大米的，分咸甜两味，馅料也丰富多样，素的有蛤蒌、红豆、绿豆，荤的有叉烧、腊肠、鸭蛋、鸡蛋，而且购买方便，网上手机一点，钟情中意的粽子三两天到家。剥掉粽衣，绵密软糯的糯米，或是松弛的大米，紧紧包裹着馅料，一口下去，香而不腻，不粘牙，中间的半肥瘦肉入口即融，蛤蒌叶的香气瞬间填满整个口腔。
对某一个人、一座城市、我们的故土、已远逝的岁月的怀恋，往往源于一种食物也终于食物。鸭乸粽是我童年记忆的载体，它慰藉了我贫乏的味蕾，也是乡人对远方亲人的爱意所在，更是千万游子“吾心安处即故乡”的寄托。
