余乔梅作为雷州籍珠海作家，近年来在中短篇散文创作领域表现不俗，其作品风格独特，文采斐然，耐人寻味。发表在湛江日报的《乌石港：潮汐与渔火的交响》（5月12日“百花”版）是其散文的地域特色与细腻情感风格的代表作品之一。这篇散文宛如一幅徐徐展开的岭南渔港长卷，以时空为轴，将雷州半岛特有的风土人情、人文底蕴与个人情感编织成灵动的文学图景，在烟火气与诗意的交融中，展现出散文创作的深厚魅力与无限可能。
余乔梅以家乡雷州的乌石港为背景，将港口、渔船、沙滩、法令公庙等元素熔铸成浓郁的雷州印记。晨光里法令公庙前，老船工用自种烟丝卷烟，一句“昨夜北斗沉得低，今日保准网不空”，看似简单的气象判断，实则蕴含着雷州渔民世代相传的生存智慧——北斗星位与潮汐、渔汛的隐秘关联，早已刻入他们的生活基因。村民用阉鸡拜祭法令公，这一庄重仪式是雷州半岛多元信仰体系的具象化呈现：从祭祀流程到贡品选择，每个细节都遵循着古老的仪轨，承载着人们对风调雨顺、渔业丰收的祈愿。当渔家女织网时讨论“妈祖爱看雷剧，该请剧团来唱三天雷歌，劳动节就闹得掀到了海龙王殿顶”，小花兴奋讲述“‘五一’有安排啦！乌石雷歌学会要举办联欢会，有雷歌对唱、诗歌朗诵、流行歌、三句半呢！”，雷歌这一国家级非物质文化遗产，不再是静态的文化符号，而是通过日常对话，融入渔港生活的肌理。这些充满俚俗趣味的对白，不仅展现了雷州方言的鲜活生命力，更揭示出民间艺术与世俗生活共生共荣的关系，也是渔民抒发情感、传承历史的重要载体。
地域文化的底色之上，余乔梅用细腻笔触晕染出浓烈的情感色彩。她笔下的渔港早市，堪称一曲生活的赞歌：穿花布衫的渔家阿嬷支起油锅，“米糊裹着新鲜的海鳗鱼块，随着沸腾的金浪在油锅里翻涌”，这动态的烹饪场景，不仅调动读者的嗅觉与听觉，更暗藏着雷州饮食文化的密码——以海产为核心的食材选择，反映出当地独特的地理环境；而“金浪”般的油花，则将平凡的烹饪过程升华为充满诗意的美学体验。骑摩托车的妇人“头发上的露水还沾着早晨拜祭法令公的香灰”，便匆匆赶向码头，这极具画面感的细节，巧妙串联起信仰与生计的双重维度：香灰象征着精神寄托，而急促的脚步则指向现实生存。两种看似矛盾的状态，在渔家妇人身上达成完美统一，折射出雷州人在物质与精神之间寻求平衡的生存哲学。当夜幕降临，“墨色如浓稠的汁液，将乌石港缓缓包裹。远处的灯塔，似一位坚毅的守望者，散发着柔和而明亮的光”，灯塔不再只是导航工具，而是化身为游子心中永恒的精神坐标。它的光穿透时空，既照亮归航的渔船，也抚慰着每一个漂泊的灵魂；而“如繁星坠落”的渔火，不仅是渔村夜晚的浪漫点缀，更象征着千家万户的温暖与期盼——每一盏渔火背后，都是一个等待亲人归来的家庭。
在情感的叙事中，余乔梅巧妙地以人物群像搭建起情感的立体空间。老船工们卷烟时“烟丝是附近村民种的，裹着晒干的海棠叶，抽一口能呛出半辈子海腥味”的话语，粗粝的质感中饱含沧桑。他们布满老茧的双手，是与风浪搏斗的勋章；而那呛人的海腥味，则是岁月馈赠的独特印记。这些沉默的长者，用一生丈量着海洋的深邃，他们的每一句闲谈，都是一部未被书写的海洋史诗。渔家女织网时分享“昨天老张家媳妇剖了一条肚里藏玉的黄花鱼！”的奇遇，讨论雷剧表演，琐碎的家长里短构成了渔村的情感纽带。这些在渔网间穿梭的女性，既是家庭的守护者，也是文化的传承者——她们用灵巧的双手编织生活，用生动的语言传递记忆。而最具生命力的画面，莫过于“顽皮的娃儿举着荧光棒奔跑，将渔港的夜搅成流动的星河”，与“在孕妇轻抚的腹中，未出世的渔家娃听见潮声里的雷歌美调，滚动着欲奔出看热闹”。孩童的嬉戏打破夜的静谧，象征着生命的活力与希望；而胎动的新生命，则预示着文化的延续与传承。
语言的质朴灵动则是余乔梅赋予乌石港生命力的画笔。她无需华丽辞藻，仅用“沙滩仿若一本翻开的厚重史书，缓缓露出古老而沧桑的‘齿牙’。贝壳紧紧将‘耳朵’贴在礁石上，似在探寻岁月流逝的痕迹”，便将自然景观人格化。沙滩的“齿牙”与贝壳的“耳朵”，赋予静物以生命感知，使时间的流逝变得具体可触。描写退潮时，“滩涂上冒出星星点点的彩伞：城里来的画家支起画架，笔尖蘸着海风涂抹勾勒，却总画不圆拾贝孩子笑裂的嘴角；穿胶皮裤的赶海人弯腰如雁阵，蛏耙划过沙地的痕迹，似是给大海的情书添上歪斜的注脚”，两组对比鲜明的画面，展现出不同群体与海洋的互动方式：画家试图用艺术捕捉美，却败给了孩童自然流露的纯真；赶海人用工具书写生活，留下的却是随性而浪漫的印记。而铁锅里“油焖大虾红亮诱人，在热油中欢快蹦跳，释放出阵阵鲜香”，一个“蹦跳”让食物瞬间鲜活，既符合烹饪的物理现象，又暗喻着生活的热烈与丰饶。这些充满生活质感的语言，让文字本身成为可触摸、可感知的存在。
《乌石港：潮汐与渔火的交响》为广大散文创作者提供了宝贵的借鉴与启示：散文创作首先要扎根生活，像作家余乔梅挖掘雷州地域文化那样，深入探究文化符号背后的深层逻辑，将方言、习俗、信仰等元素转化为作品的有机组成部分，赋予作品不可复制的独特魅力；其次要以情为笔，摒弃矫揉造作，从细微处入手，通过具体可感的场景与人物，让情感自然流淌，搭建起与读者共鸣的桥梁；最后需锤炼语言，追求质朴与灵动的平衡，用精准生动的文字激活日常事物的诗意。唯有如此，方能创作出如乌石港般鲜活、充满生命力的散文佳作。
