冬夜
大雪丰腴了寂静的乡村
在冬夜
我一生为农的父亲
与家人围坐在灶火前
一遍又一遍
在手掌上种五谷杂粮
右手食指为犁
在左掌上划来划去
我家所有的土地
都在父亲手上
来年的收成
堆积在父亲的手心
一节指肚
就是一块田地
一条掌纹
便是一道沟渠
哪丘田怎么种应种什么
哪块地不该种什么
父亲了如指掌
他的目光眯成一条缝
鸟儿一样栖在那块黝黑的沃土上
红旺的灶火腾起欢快的笑脸
冬夜
父亲种地于掌
我如同一棵庄稼
在父亲布满老茧的掌心
拔节成长
手
小的时候
天冷
总喜欢将自己的小手
放在父亲宽厚的掌心里
父亲的双手合拢
把整个世界的温暖捂紧
我童年的幸福
密不透风
长大以后
生活压伤了黎明和黄昏
父亲用布满厚茧的双手
甩掉许多疼痛与忧伤
抓来缕缕信念的阳光
披在整个家园身上
日子
便不再疲惫
如今
我们做子女的远离家门
各奔西东
逐渐疏远了庄稼和农业
可在跋涉的路上
总是感觉
父亲青筋暴露的双手
不停推着我们努力向前行进
皱纹
父亲的额头上
岁月铺成的弯弯山道
太阳和月亮走过
洒落一路汗水
风和雨走过
留下深刻的足迹
我走过
心情分外沉重
