说起父亲，有万千话儿想说，却不知如何说起，父亲是沉默的，我也吝啬于表达。我和父亲，何时变成了这样？
从记事起，父亲就是一名建筑工，他常年穿着破旧工衣，挎着行李袋，背井离乡去干活。生活虽拮据，父亲对我却从不吝啬。每逢过年，家人都不添新衣，只有我——棉帽、外套、鞋袜……样样都是父亲新买的。一听说父亲回来，我就高兴得睡不着觉。
那次，父亲回到家，拿出一件红色格子雪纺裙，我欣喜若狂，美滋滋地穿上它，招来伙伴们羡慕的目光。如今，母亲仍唠叨：“20年前在我们家，100块是多大的数额！”父亲只是说：“贵是贵点，女儿喜欢就好。”
那时，我觉得父亲是最厉害的人。他像超人一样，他毫不费力就扛起一包水泥，他什么字都认识，什么数都算得出来。父亲在我心中，是无可替代的。
上学后，我天天给父亲打电话，把在校的事儿告诉他。有时，电话里有汽车喇叭声，说明父亲在马路边上；若是施工噪音，说明父亲正抽空听电话。但父亲每次都耐心听我说完。
后来，我有了同学朋友，慢慢忽略了父亲。我不再打给他，而他打过来，来去都几句：吃饭没，天气冷多穿衣服……我总是不耐烦：知道了知道了。
中学时，我对父亲的看法改变了。我觉得父亲如此平凡，没什么文化，凭着点力气干苦工。每当父母吵架，虽然父亲并不多言语，但我都是抱怨父亲，我讨厌他的沉默，讨厌他的固执……
从孩童时——“爸爸是我的超人”，到青年时——“我爸不过是个平凡的农民工”“我爸这犟脾气真让人受不了”，我对父亲看法的改变，慢慢拉开了我和父亲的距离。
那年高考，我考砸了。填志愿时，没什么学校可选，我烦透了，脾气坏得不可收拾。父亲自然说不上什么话，我什么都不问他，心想：问了你也不懂。父亲几番欲言又止，我都敷衍了过去。那天，我和母亲翻阅着志愿手册，父亲吃过饭，什么也没说，上工地去了。后来我才知道，我是多么无情地伤害了他！他最疼的女儿，嫌他没文化……
9月要开学了，但我整天消沉。回校前一晚，父亲说次日一早陪我坐车送我去学校。我说不用，他坚持说，路上能帮我提行李。
“我都说了不用！你跟着去能干什么！去看我那大学有多差吗！”
“你这种态度，做什么都难成功！谁像你这样消极？学校还没去过，就整天嚷着不想读了！……”那是父亲第一次对我发脾气。
“我不用你管！”我气在头上，摔门而去。
“怎么能那样说你爸？你爸是关心你，他也不容易……”母亲在一旁说。我的眼泪落了下来。晚上，我走进父亲房间，他已熄灯睡下了，哽在喉咙的那一句“对不起”，我还是没说出来。
大学里的一个冬天，寒风刺骨，我因学习上的不如意，心情低落。傍晚，父亲给我打电话，叮嘱我添衣，每顿要吃饱。刹时，我的眼泪簌簌往下流。原来，父亲的爱，一直都在，它依然像以前那样，给我力量，为我抵挡所有烦躁。
“爸，最近工作怎么样？”他老了，力气不如从前，别人都不愿意找他干活。
父亲却说：“挺好的，不用担心。没有生活费了要说，爸这儿有呢。”
我已不能再说些什么，我那亲爱的爸爸，我那沉默的父亲，谁能说，您不是我永远的超人、永远的英雄呢！
谢谢您，父亲！那一份深沉、无声的爱，女儿何时能回报？只愿您幸福，安康。
