秋分，是天地写下的平衡术。昼夜在此均长，光与暗达成短暂的默契，像一种古老的承诺，收获终将抚平耕耘的艰辛。
凉风拂过田园，把稻浪染成金黄，果实坠满枝头，每一粒都藏着时间的重量。这是季节的圆满，也是凋零的序章。
每年秋分，我都要回乡下小住，站在寒暑的分水岭上，一半留给城市生活的喧嚣，一半交给静默的沉思。体验这个节气独特的平衡之美与深沉的韵味。
庭院深深，木叶初零，夜露凝霜，忽闻阶前秋风萧瑟，如笛声如琴语，是为秋声至也。推窗而眺，月华浸阶，疏桐摇影，片片落叶尽秋声。那声音便从枝桠间漫过来，先是细如私语，掠过檐角铜铃，再裹着阶下残菊的冷香，撞在窗棂上，簌簌然似有诉不尽的秋韵。
慢慢聆听，初听时秋声是清寂的。它不像春声那般沾着水汽的软，也不似夏声裹挟着蝉鸣的噪。，只携着三分凉意，在暮色里铺展。风过庭院老桂树，花瓣坠地的声响都被它放大，“嗒”一声轻叩青石板，像是时光落在掌心的分量。偶有归鸟振翅，翅尖扫过枯叶，秋声便借这动静转了调，从细碎的“沙沙”化作悠远的“呜呜”，绕着庭院打了个转，又飘向远处的田垄，那里的稻穗已经金黄，秋声拂过，便把丰收的沉实酿成了喜庆的丰年。
继续耐心聆听，秋声有一种无形的张力。它掠过河岸的芦苇，把白絮吹得漫天飞舞，声音也跟着变得浩荡，如浅滩潮起，层层叠叠漫过堤岸；它穿过古寺的梧桐，金黄的叶子乘着声浪盘旋而下，落地时竟有了金石相击的脆响。夜半梦回，还能听见秋声叩打竹帘，时而急如骤雨，像是在叩问岁月的深浅；时而缓如流泉，又似在低吟四季的轮回。案头的残灯明明灭灭，笔尖落纸的墨痕里，竟也洇进了几分秋声的清冽，几许故宅庭院的流连。
多愁善感的人，常道秋声悲戚，却不明白这声音里藏着天地的清醒。它吹落残花，是为枝头留出生机；它催熟果实，是为岁月沉淀甘甜。待晨雾漫起，阶前的落叶遍地黄金。掌心接住一片还带着余温，才惊觉这夜的秋声，原是时光写给人间的信，字里行间充满着乡愁。
秋声，把金秋的消息送到每户人家的窗下，再悄悄告诉枝头的寒梅：待我歇了，便是你绽放的时节。我又想起小时候庭院大门上那副对联：桃李春风花开日，梧桐秋雨更滴时。
