雨是后半夜缠上来的。先是窗纸被风揉得沙沙响，接着就听见瓦垄里起了细碎的喧嚷，像无数只蚕在啃食桑叶。天蒙蒙亮时，雨势已沉，青瓦被洗得发亮，水珠顺着瓦当的弧度往下坠，在檐角串成晶莹的帘。
我搬了竹椅坐在廊下，脚边的青砖洇着潮气。阶前积起的水洼里，一片梧桐叶正在打转，边缘被泡得发卷，像只疲倦的蝶。忽有阵风斜扫过来，叶尖猛地撞上阶沿，竟翻了个底朝天，露出灰白的脉络。有意思的是，那叶儿并不恼，借着风势又转起来，仿佛在跟看不见的对手周旋。
檐角的水线忽断忽续。滴在阶前石臼里的声音，倒比挂在檐下时清亮些，“嗒嗒”地敲着，像谁在数着漏下的光阴。我常想，古人说“一叶落而知天下秋”，大抵是在这样的雨天悟出来的吧。水珠砸在青瓦上的闷响，混着远处稻田里渐稀的蛙鸣，倒比蝉声退尽时更让人觉得秋深了。
不经意间，水洼里的落叶被雨丝推得远了些。水面晃荡着，映出廊下斑驳的木柱，还有我脚上那双半旧的布鞋。记得小时候也是这样的雨天，祖父总爱在檐下补渔网，竹梭穿过网眼的声音，竟和此刻的雨声有些像。他说秋雨是甜的，落在稻田里，谷穗就更沉了。那时不懂，只觉得雨滴打在脸上凉丝丝的，哪有什么甜味。
忽然之间，雨势好像大了些。檐角的水线连成了片，往下淌时竟带起了些微风。吹得廊下的蛛网晃了晃，网上的水珠滚来滚去，倒像缀了串水晶。有片更小的枫香叶被风吹进水洼，恰好落在梧桐叶旁边。红的绿的搅在一处，倒比春日里的花还热闹些。
我常想，秋声大抵是藏在这些细碎里的。不是“自古逢秋悲寂寥”的萧索，也不是“无边落木萧萧下”的壮阔，而是雨滴敲瓦时的轻重，是落叶打转时的缓急，是蛙鸣渐稀时的不舍。就像祖父补网时偶尔哼起的调子，不成章法，却让人记挂。
阶前的水洼渐渐满了，开始往低处漫。那片梧桐叶终于停了打转，顺着水流往青苔深处去。枫香叶却不肯走，总在原地打旋，像个调皮的孩子。雨丝斜斜地织着，把远处的稻田笼成一片朦胧。蛙鸣彻底歇了，倒有几只麻雀落在对面的梨树上，抖着湿漉漉的翅膀，叽叽喳喳地抱怨着什么。
说来也怪，这雨明明下得缠绵，却让人心里格外静。静得能听见自己的呼吸，和着雨声一起一伏。恍惚间竟分不清，是雨在落，还是心在沉。想起王维说“空山新雨后，天气晚来秋”，原以为要在空山才能体会，此刻坐在自家檐下，倒觉得更真切些。
水洼里的枫香叶终于被水流带走了，追着梧桐叶的影子。雨丝好像密了些，落在青瓦上的声音变得闷闷的，像谁用指尖轻叩着鼓面。远处的稻田里，偶尔有稻穗被风吹得摇晃，却再听不见蛙鸣应和。或许它们都躲进泥里了吧，等着来年春天，再把秋声酿成春歌。
廊下的竹椅渐渐有些凉了。我起身想去屋里添件衣裳，可又舍不得这檐下的秋声，便又坐了回去。管它雨停不停呢，此刻的雨声、叶声、风声，已经够我记很久了。
