12年戎马倥偬，去年我告别军营，扎根林海。我每日巡山护林、育苗栽树、防火值守，在与青山林海朝夕相伴的时光里，写下了属于我和林场、我与树的故事。
12年军旅生涯，我从青涩新兵历练成了沉稳老兵，也让我深深懂得守土有责、坚守担当的分量。当我走进林场连绵的青山时，我忽然明白，守护家国从来不止一种模样。在粤西大地，一代代雷林人扎根深山、以林为家、以绿为业，默默诠释着南有雷林人默默奉献、久久为功的生态情怀。
我原是不折不扣的林业“门外汉”，分不清湿地松与相思树，不懂苗木培育技巧，不会病虫害防治，连巡山路线都要跟着老职工一步步摸索。望着漫山遍野的葱郁林海，听着风过林梢的阵阵涛声，心中满是敬畏却也暗下决心：12年军旅锤炼出的韧劲，这点困难算不上什么。我虚心拜师、从零学起，扎根山林，立志守好廉江每一寸山林、每一棵草木。
入职后的第一场春季造林，我与红锥树不期而遇。那是一片刚整治好的荒坡，土壤贫瘠、碎石散落。老职工带着我们分工协作，挖坑深浅，选苗根系，栽植扶正，浇透定根水，每一道工序都严谨较真。
分到我手中的红锥树苗枝干纤细，却透着一股倔强韧劲，裹着湿润泥浆，就像当年初入军营的自己。
我小心翼翼修整树坑，扶正树苗，回填细土，轻轻踩实，慢慢浇下定根水……小树稳稳伫立在荒坡上，我在心里和它约定：我用心巡护，你努力生长，待你枝繁叶茂，我们一同守护这片青山。
从此，这棵小树便成了我在林场最特别的牵挂。
巡山护林是我的日常功课。每次巡山途经那片荒坡，我都会特意绕到树下，看看是否抽出新梢、枝干是否歪斜，顺手松土除草、清理杂灌，像照顾战友般自然亲切。
小树不负光阴滋养，枝干日渐粗壮，新梢节节向上，枝叶愈发浓密舒展，任凭烈日暴晒、风雨吹打，始终挺立不倒。它在茁壮成长，也见证着我从老兵向林业新人的蜕变。我渐渐熟悉巡山路线、辨识各类树种、掌握管护技能；我也陪着它历经春雾夏雨、秋阳冬霜。
与小树相伴的日子，也让我读懂了林场老一代林业人的坚守。他们一辈子扎根深山，从青丝走到白发，日复一日巡山护林、育苗防火，没有惊天动地的壮举，却像山间老树一般默默扎根、无私奉献，把毕生年华献给林海。他们常说，守好每一棵树，就是守好家园、守住责任。朴实话语里，藏着雷林人最厚重的担当。
近一年来，我已渐渐褪去青涩，熟稔林场地形、林木特性和管护业务，把林海当作新的营地、新的战场。巡山护林，我以老兵特有的敏锐，不放过任何防火隐患；育苗管护，我以精益求精的态度呵护每一株幼苗；防火宣传，我耐心走村入户普及护林常识。
如今，这棵红锥树也已亭亭玉立、枝繁叶茂，成为荒坡上一道鲜活的绿色风景。它更是我扎根林场的初心坐标、转型成长的印记。凝望它迎风挺立的身姿，便仿佛看到当年军营里咬牙坚持的自己，让我在重拾力量、砥砺前行。
