出差前，对行李检查了一遍又一遍，心里总觉得还缺什么，却又想不起来。到了外地，等安顿下来以后，才发现手里无纸质书可读。朋友说，可以看电脑，可以刷手机，为什么一定要读书？他不知道，对我而言，读书已经像吃饭喝水一样，成为了生活中不可或缺的一部分。
说起我的读书经历，还得回到上世纪70年代的南方小镇。那时，父亲在外地工作，母亲在供销社上班。供销社旁边是新华书店，我常常跑到店里，指着玻璃书柜里的小人书，对妈妈的好朋友、书店店员芙姐姐说：“我要这本。”芙姐姐小心翼翼地拿出小人书，轻声叮嘱：“不要用力翻，要保持干净。”这当然是因为看完书还要卖给别人。我踮着脚，双手接过她递过来的小人书，静静地退到木板长椅的角落里，轻轻翻书，沉浸在只有黑白插图的世界里。记得开始的时候，我认识的字不多，要根据图画猜着故事情节来认字。看到芙姐姐空闲的时候，也会咚咚咚地跑过去问字。这样一坐下来，可以消磨一个早上或下午。在这孤独的时光里，我看熟了《铁道游击队》《鸡毛信》《哪吒闹海》《大闹天宫》……并慢慢地看图学字，等上小学一年级的时候，语文课本里的文字已经认得一大半。二年级的暑假，我磕磕绊绊地看完了手绘版图书《西游记》。
这样的读书时光一直延续，到小学四年级，古典四大名著我都已不求甚解地读完。小学五年级，我们离开小镇，搬到县城。第二年，我考上了县城一中的初中。20世纪80年代，文学创作百花齐放，我的阅读量大增。最初最大的快乐是收到订阅的月刊《少年文学》。这月刊有上海版和江苏版，为了省钱，我跟好朋友珊珊约好，一人订一版交换看。在我十三四岁的年纪，阅读占据了所有的课余生活。邻居阿姨为答谢我辅导她的孩子写作文，《收获》一到就先拿给我看，于是我日夜“赶工”，争取看完后还有时间拿去换同学父亲订阅的《啄木鸟》《十月》。我知道了在我的生活之外，还有跟我不一样的人，过着我难以想象的生活。
为了看这怎么都看不完的课外书，眼睛近视了，功课也拉胯了。父亲铁青着脸，在饭桌旁数落着我，固执的我却在心里说：“最可惜的是没看完就要把书还给别人。”
上课时，老师在讲台上盯得紧；自修时，老师的目光透过窗口来回穿梭。作业总要完成，测验总要复习。课外阅读在不知不觉中戒掉了，整个高中阶段，阅读就剩下了课本。
正如高中老师说的：上了大学，你们就自由了。刚进大学，海阔天空，在完成必修课外，你不仅可以选修本专业课程，还可以跨专业选修，老师还欢迎你旁听喜欢的课程。在这里，课内阅读和课外阅读的边界是不存在的，只有你需要阅读的书籍和你喜欢阅读的书籍之分，无论哪一种，图书馆都会为你提供。除了上课，我所有的时间都泡在图书馆。泛着老油墨味的空气里，除了文学的精彩外，还弥漫着哲学、心理学、音乐、美术世界的曼妙。
后来走上工作岗位，我依然热爱读书。在纷纷攘攘的社会大潮中，是阅读硬生生地屏蔽出一块容我安静思考的天地，让我在滚滚红尘中，尽可能地看清世界、看清自己，守着一份清贫的工作，过着简单而平淡的生活，仍然怡然自得。
有了自己的家庭以后，阅读成为了家庭生活的重要组成部分。孩子离巢以后，读书更成为了我最重要的乐趣。泡一杯红茶，盖一袭薄薄的方巾，窝在沙发上，捧一本外表精美、内容有趣的书，轻轻地翻，慢慢地看，超越时空，有趣的灵魂在一个个方块字里相遇。
读书，为我打开了一扇扇窗户，不仅让我了解世界，认识自己，更让我学着用文字讲故事，表达自己的观点，记录生活的悲喜。这就是“书虫”的源源不断的幸福。
