百岁高龄
打扫人生的“战场”
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
--节选自《我们仨》
从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”，钱钟书这才溘然长逝，杨绛内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
杨绛全家福（资料图）
在丧夫丧女之痛缓过来之后，杨绛以92岁高龄重新开始创作，她在打扫他们一家人生的“战场”。
杨绛首先完成了女儿的心愿。女儿钱瑗生前一直想写一部反映他们一家生活的书，并且已经拟好了目录，可惜因为英年早逝，心愿未及完成，2003年，杨绛的《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。杨绛说：“我们仨失散了，留下我独自打扫现场，我一个人思念我们仨。”
96岁高龄时，杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向以及自己对世事的理解和洞察，这本书被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
此外，她还整理了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，这些书稿由于年代久远和颠沛流离，很多纸张已经发黄发脆，且多达7万余页，杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》……
在钱钟书去世后，杨绛还以全家三人的名义，将稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。“人民文学出版社编审胡真才曾透露，杨绛先生把她和钱钟书的稿费全部捐出，用于建立清华大学“好读书”奖学金，至今已有15年，“每年出版社都会直接将稿费寄往清华大学，现已累计超过2000万，受到资助的本科生和研究生多达数百位。”
清华大学校党委副书记史宗恺曾在奖学金颁奖仪式上说：“我们都需要深思，应该以怎样的态度去做学问，守得住清贫，耐得住寂寞，来不得半点花哨。”
“好读书”奖学金是用钱钟书、杨绛夫妇2001年上半年所获72万元稿酬现金以及以后出版的所有作品报酬设立的。在2011年清华大学“好读书”奖学金捐赠仪式上，杨绛说了三句话：“在1995年钱钟书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫‘好读书’，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业；期望得奖学金的学生，永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训，起于自强不息，止于厚德载物，一生努力实践之。”
“好读书”是钱、杨的共同志趣，也是联结两人情缘的一条红线。当年，杨绛先生一进清华就同“二书”结缘：一为读书，二为“钟书”。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”
她现在找到了。
