夜气渐浓，独坐院中。月光如水，浸透了院角的芭蕉，叶上凝着露珠，晶莹透亮，仿佛是谁撒了一把碎玉。虫声四起，先是三两声，继而连成片，竟如乐队一般，有板有眼地奏起来了。
这露珠与虫鸣，向来是被人忽略的。人们大抵只记得“明月别枝惊鹊”的景致，或是“床前明月光”的意境，至于叶上露、草间虫，则鲜有问津。然而我独以为，这微小之物，往往藏着大千世界的真谛。
露珠生于夜气，凝结于叶尖，本是极平常的事。但细看时，每颗露里都含着一个月亮，千万颗露便有千万个月亮。这月亮不是天上月的复制，而是各有姿态的。有的圆满如盘，有的弯曲如钩，有的被叶脉分割成奇怪的形状。风过时，露珠颤动，月亮便在露中摇晃起来，竟像是要挣脱这微小的囚笼，回到天上去。而终究不能，终于顺着叶脉滚落，碎在地上。
虫鸣更是奇妙。白日里这些虫豸不知藏在哪里，一到夜间便都钻出来，争相发出声响。初听不过是“唧唧”“啾啾”的杂音，听久了却能分辨出高低起伏，抑扬顿挫。蟋蟀声如急雨，金铃子声若碎玉，油葫芦则拖长了调子，仿佛叹息。它们各唱各的，却又和谐得很，比那人间的乐师还要默契几分。
记得少时在乡下，夏夜纳凉，常听老人讲：“虫儿叫，是有数儿的。”我不信，便去草丛里扑虫。扑得几只，叫声果然少了，心中便得意。第二日起来，却见那些虫翅膀折断，腿脚蜷缩，僵死在瓶中。后来年岁渐长，才明白万物有灵，虫豸虽小，也有其存在的道理。它们鸣叫，不为取悦人耳，而是生命的自然流露。正如露珠凝结，不为供人观赏，只是顺应天时罢了。
城里的夜，露珠是少见了。水泥地上存不住水气，纵然有，也很快被车轮碾碎、被鞋底踏破。虫鸣更是稀罕，偶有一二声，也很快淹没在汽车喇叭与电视音响里。人们装了空调，关了窗户，连月光也要拉上窗帘挡住。如此，人与自然的联系便愈发淡薄了。
昨夜雨过，今宵月明。我坐在院中，看露珠在月光下闪烁，听虫鸣在暗处起伏，忽然想起苏轼《记承天寺夜游》中的句子：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”古人观物之细、体物之深，今人不及。我们有了电灯，便不再珍惜月光；有了钟表，便不再倾听虫鸣；有了温度计，便不再感知露水的凉意。科技日新月异，人心却日渐粗糙。
露珠渐重，压弯了草叶，终于坠落。虫声渐稀，想必是唱累了。月亮西斜，将我的影子拉得很长。我想，人生在世，如露如虫，不过是天地间一瞬的存在。然而露珠曾映月，虫豸曾鸣夏，便是它们存在的意义。人之所以为人，或许就在于能在这短暂中看见永恒，在微小中察觉广大。
天快亮了。最后一颗露珠从竹叶上滚落，碎在我的手背上，一阵凉意。东方的天空泛起鱼肚白，虫声完全止息。夜晚的演奏者们都退场了，只剩下满地露痕，证明它们曾经存在过。
白昼将至，人们将醒来，开始新一天的奔忙。谁会记得昨夜那些转瞬即逝的晶莹与鸣响呢？
