夏天的知了喧闹着上世纪八十年代的天空，粗糙的胶鞋“哒哒”地走过黄土路，扬起小小的灰尘。那个物资匮乏却不乏生命力的年代，在我们乡下，每个经过的小贩都像是一家移动的小卖部。而最能吸引孩子们的，是那挑着担子走街串巷的糖胶佬。
“卖糖胶棒喽，又香又甜的糖胶棒！”
这吆喝声像是有什么神奇的魔力，总能穿透泥墙瓦房，清晰地钻进每个孩子的耳朵。糖胶佬是个干瘦的老人，扁担两头挂着的竹筐上，摆着我们童年最甜蜜的向往。糖胶佬把白色的麦芽糖拉成长条，中间满满地塞着炒香的花生仁和白芝麻，在阳光下闪耀着银白色的光。每当他放下担子，总会围上一群眼巴巴的馋孩子，看着他利落地用纸包起一块块糖胶，那行云流水的操作比任何动作都迷人。
那是个平常的午后，六岁的哥哥正趴在院子的地上弹玻珠。突然，远处传来糖胶佬那熟悉的吆喝声。哥哥像被闪电击中般猛地抬头，眼睛顿时亮了起来。他弹簧似地跳起来，顾不上拍打沾满尘土的膝盖，就要往院门外冲。可就在抬脚的瞬间，他却愣住了——破旧的衣袋里，连一分钱都没有。
那时的乡下，大家的生活都过得紧紧巴巴的。我家里兄弟姐妹五个，能吃饱饭、有衣服穿就已经算不错了。零食对我们来说，大多时候只能是梦想。哥哥失落地站在原地，小手紧紧攥着旧衣角，眼巴巴地望着门外，听着糖胶佬的吆喝声由远及近，又由近及远。
糖胶佬要走远了！哥哥急得在原地打转。忽然，他的目光落在自己脚上那双破旧的胶拖鞋上。一个大胆的念头顿时在他心里萌生。
他迅速脱下拖鞋，打着赤脚就往外跑。七月的土路被烤得滚烫，哥哥似乎浑然不觉，加快脚步追赶那个即将消失的吆喝声。
“糖胶佬，等等！糖胶佬，等等！”
他举着那双破旧的胶鞋，在烈日下飞奔。汗水滴滴溅落，在泥土路上留下深色的小花。在土路边悠闲地找食的老母鸡还不知状况，就被冲锋一般的哥哥惊到了，咯咯咯飞得老远。原本拴在菠萝树下昏昏欲睡的老黄狗这时也警觉地抬起头，惊愕看着这个赤脚奔跑的孩子。
哥哥不管这些，他心里只有甜甜的糖胶棒。追呀追，终于在村边的老榕树下，哥哥追上了糖胶佬。糖胶佬转过身，看着这个气喘吁吁、满头大汗的孩子，再看看他举着的那双破旧的胶鞋，顿时明白了。
“我要换糖胶。”哥哥上气不接下气地说，把鞋子递过去。
糖胶佬接过鞋子，仔细端详了一会儿。他瞥见鞋带上的裂口，看了看磨得薄透的鞋底，最后目光落到哥哥充满期盼的小脸上，点了点头表示同意，便从担子里取出两条大大的糖胶棒。
哥哥迅速接过糖胶棒，小麦色的小脸绽开了花。他的鼻子凑近糖胶棒，深深地嗅了嗅那香甜的气息，然后才伸出舌头，一下一下地舔着。麦芽糖的甜香在口腔里扩散开来，花生的酥脆和芝麻的醇香在舌尖共舞——多好吃的糖胶棒啊！他慢慢地往家走，每走几步就停下来舔一口糖胶棒，心里美滋滋的。
太阳像做错事的小孩，悄悄地从空中躲到了黑黝黝的西山后。这时妈妈也干完活从田里回来了。她一眼就发现坐在门槛上的哥哥光着脚丫，猜想一定是顽皮的孩子把鞋子玩丢了，立刻皱起了眉头：“你的拖鞋呢？”
起先哥哥支支吾吾，小脸涨得通红，就是不肯说。但在妈妈严厉的目光下，他终于招架不住，坦白了自己用胶鞋换糖胶的事。
妈妈气得浑身发抖：“你这孩子！就知道嘴馋！一双胶鞋抵得上全家好几天的菜钱，你就这样拿去换了糖胶？”她举起小棍子，眼看棍子就要重重地落在哥哥的身上，却瞥见哥哥赤着脚，脚趾在不安地抠着泥。妈妈轻轻地叹了口气，举着小棍子的手也无力地垂了下来。
这件事很快在村里传开了。大人们把它当作笑话来讲，孩子们却暗暗佩服哥哥的勇气。有很长一段时间，哥哥出门都要光着脚，直到妈妈又攒够了钱，才给他买了双新鞋。
但谁也没有想到，这次换糖胶的经历，竟改变了一向顽皮的哥哥。他不再像其他孩子那样整天玩耍，开始主动帮着父母干农活，学习也格外用功。多年以后，他告诉我们：那天晚上，他不仅尝到了糖胶的甜，更尝到了生活的苦。那双胶鞋换来的不只是两根糖胶，更是一个深刻的教训——想要什么，就要靠自己的努力去争取。
如今的哥哥早已有了自己的事业，也在城里安了家。时光改变了很多东西，但有些记忆，就像那糖胶棒的甜香，却永远萦绕在岁月深处，成为生命中最珍贵的滋味。
