新华社广州10月16日电 在广州的全国运动会赛场上，赵桃桃迎来了她射击生涯的第一次大赛决赛。这是一场果敢和冷静的比拼。16岁的女孩距离她一鸣惊人的梦想只差两个台阶——但一枚铜牌已经足够惊人。
颁奖仪式上，教练任洁和桃桃并肩站上领奖台，一起挂上奖牌。她突然回想起自己的17岁。那是1997年的全运会，她也是懵懵懂懂，就一鸣惊人，问鼎10米气手枪，打开了备受关注又起起伏伏的职业生涯。
10月15日，冠军山西队选手陈妍（右三）、亚军新疆队选手陈佳（左三）、季军河北队选手赵桃桃（右二）以及她们的教练在颁奖仪式上合影。当日，第十五届全运会射击女子25米手枪决赛在广州举行。新华社记者 丁磊 摄
尽管桃桃的奖牌成色不如教练当年，但她的项目更具挑战。25米手枪，运动员需要承受的枪支后坐力是女子步枪和手枪项目中最大的，规则也最复杂，业内俗称“慢+速”。资格赛第一阶段打6组、每组5发“慢射”，5分钟内完成一组；第二阶段是“速射”，要在3秒内打出一发，连打5发为一组，打6组，按环数排名。决赛只打速射，10.2环及以上算命中，按命中数排名。
可以想象，它既要稳又要快还要准。能打好这个项目的女孩，哪怕看上去瘦弱，其实都有把子力气，哪怕看上去乖巧，其实都有股子狠劲。
明媚的桃桃有这种劲在身上。“她就是敢，越打越来劲那种。”任洁说。
就是这种“敢打”让桃桃擦边拿到了全运会席位；来到广州，慢射293环、速射295环，总成绩588环直接排到了资格赛第三。
10月15日，河北队选手赵桃桃在比赛中。新华社记者 丁磊 摄
桃桃敢打，也敢想。练了四年，进省队试训了两年，第一次打全国运动会这么大的比赛，她倒是不怯。“之前都没进过前八呢，她就说我想拿冠军。”任洁就拿这个“吊”她，“每次稍微有一点不敢打我就说，冠军会怂吗？她说不会。我说那打吧。”
这种人生大场面，有想法还不紧张那是假的。“虽然她说不是特别紧张，但其实我看她就是有点慌张，一会儿看看我，一会儿看看我。”
任洁给桃桃宽心，她听得进去。决赛开场两组，她每组只中2靶，在八人中排名最末。“那是枪有点偏，我认为我没受到什么影响。”桃桃说，“枪偏了就修枪。”
修完枪，她连打4组满中5中和两组4中，排名蹿升到第二，进入奖牌争夺，比身前的陈妍差1中，比身后的陈佳多1中。一下子冲到这个位置，甚至有机会实现自己的豪言，桃桃还是显著地紧张起来，接着一组1中落到第三，没能进入金牌争夺。
“不管想什么怎么想，我能控制的只有自己的动作，结果是不可控的。”桃桃从这次失误里得到这样的体会。
“她跟我说，教练，我对最后一组非常不满意，觉得扣扳机的时候压弱了。”任洁懂得这种“弱“来自哪里。“我跟她说，这说明你心软了，手就软了。咱们接下来还得练心。”
10月15日，河北队选手赵桃桃在比赛中。新华社记者 丁磊 摄
桃桃完全信任教练，这或许有一部分来自她的妈妈——任洁早年间在河北保定一起训练的师妹。退役多年的女枪手把女儿带到靶场，告诉她这位保定名将拿全国冠军和世界冠军的故事，也让任洁看到了桃桃的天赋。
“桃桃学习不错，古筝十级，但她妈妈还是最想让她练射击。”任洁笑着说，“她比妈妈优秀，在思想上、人生规划上都要成熟。”
有这层关系在，任洁不仅是教练，还是桃桃的姨。桃桃赛后接受多名记者的采访，任洁在记者们身后，努力找各种角度给她拍接受采访的照片，一脸“姨母笑”。
“我的榜样是我教练。”桃桃告诉记者。听到记者的转述，任洁一下子红了眼眶。
任洁参加了两届奥运会，最好成绩是2004年在雅典的气手枪第四名。记者问桃桃她的职业目标是什么。“拿奥运冠军。”她答得干脆利落。
2004年8月15日，中国选手任洁在奥运会射击女子10米气手枪决赛中获第四名。图为任洁在比赛中。新华社记者 焦卫平 摄
当弹古筝的手指扣动扳机，啪，火药炸开。它穿透靶纸，也落到人的心头。想要拿冠军的心，要在这样千万次的敲击和捶打中，才能成为“冠军的心”。
