每次到外婆家，进院门都会首先看停在红砖灰瓦房子前那辆蓝漆脚踏三轮车。它停在那里，蓝得像一片晴天。
自我记事起，这辆车便和外婆形影不离。赶集日，外婆骑着它去镇上，车厢里装着茄子、豆角、青菜，用稻草捆好，一层层码整齐。卖好菜，车厢又装上鱼肉、油盐酱醋。若赶上地里没东西可摘，外婆也不会让车空着，哪怕是纸箱、塑料瓶……总有东西装满小车厢。有时，还会捎上邻里的婶子，她们一路聊着天，车子的链条咯吱咯吱地响。
外婆只有一种情况会空着车厢到镇上去，那就是去接放暑假的我。这时候车斗里只有一个枕头，布面洗得发白——那是我的专座。外婆载着我把镇上的3条街都走一遍，麻花、绿豆饼、糖冬瓜，一样样装进袋子，放在我腿上。回去路上有一段长长的上坡，外婆下车，两手握着车把，弓着背往前推。阳光把她的影子压得很短。我坐在车上想，长大以后，换我来推外婆走。
镇上到村子5公里，以前是泥土路，坑坑洼洼。外婆挑担子在这条路上走了好多年，每次挑的都比别人多。有了三轮车后，她每日来回一趟变成两趟：先去摆好摊位，再回来拉第二批货。这样就可以多卖一倍的菜。外婆就这样把钱一点一点攒下来，母亲兄妹几人也先后到了县城的学校上学。
一直到70岁，外婆还骑着这辆三轮车去县城。时令的瓜果装得满满当当，给母亲兄妹几家挨个送去。母亲劝她坐客车，不要太累。外婆拍拍车把：“这路好骑了，一路平的。”后来家里有了轿车，每次接送外婆，她都坐一路看着车窗外。到了村口，她说，这条路以前骑三轮要半个钟头呢。
