我不愿是你气根上攀援的藤蔓
借你的浓荫，窃取半生的凉
也不愿你是我头顶凝固的云
替我挡住，所有烈日与风霜
我曾想长成你身旁的另一棵榕树
用你的形状，接住同一片天空
你有你的板根，咬住红土的干渴
我有我的新须，试探海来的潮气
可红土旱了——
旱得撑不住一场完整的雨季
你的年轮停在那个台风夜
而我还在长
朝着海，朝着没有你的晨曦
你的气根垂落
像须，像绳，像未说完的话
如今垂进土里，垂进我够不到的深处
我的枝丫向上
要伸展，要探寻，要替两个人摸到光
台风把你我的影子吹进同一道裂隙
灶火不熄时，蝉鸣把盐熬成白霜
如今我独自承受季风的重
却总在雨后
触到某条根须的
轻颤
爱，不是你把路铺到我脚下
是你走后
红土深处那圈更深的年轮
是我终于垂下气根时，触到的
那截，比你更深的
红土
