爱城爱卫生。 漫画/李洁 绘
连日来，一则名为《湛江这座城市的干净不是天生的》的短视频在社交媒体引发热议，收获了无数点赞与共鸣。视频里，夜幕笼罩下的夜市喧嚣散去，留下的是满地狼藉，烧烤竹签、厨余垃圾肆意散落，与白天里湛江的整洁有序大相径庭。就在大家以为这座城市“原形毕露”时，凌晨四点，橙色的身影出现了。扫帚与地面的摩擦声，成了此刻唯一的节拍。弯腰，清扫，搬运——三个动作重复到机械，却让油腻的路面慢慢显露出本色，城市也在晨光中重焕生机。这一画面，让无数人看到了湛江洁净背后的辛勤付出，也如一面镜子，照见了城市环境的短板与文明素养的落差。
历经多年不懈努力，湛江成功拿下国家卫生城市的荣誉，这是对过往城市建设与卫生治理工作的高度肯定。观海长廊的椰风、金沙湾的浪涛、老街骑楼的烟火，让“干净湛江”成了市民游客镜头里的常态。但这层“滤镜”，终究在夜色中被撕开了体面的一角：部分夜市摊档食客的随手丢弃，与“禁止乱扔垃圾”的标语隔街相对；环卫工人弯腰千次与黎明赛跑的忙碌，与摊贩食客的施施然离去形成刺眼反差。如今，湛江正朝着全国文明城市的目标大步迈进。当此之际，上述短视频的走红，不是抹黑，而是警醒：国家卫生城市的头衔，从来不是终点站的站牌，而是始发站的车票。从“卫生”到“文明”，差的不是一块牌子的距离，是每个市民从“旁观者”到“参与者”的转身。
不可否认，湛江的环境治理仍存短板，如刺在目。部分夜市、背街小巷的垃圾乱扔、污水横流，不仅拉低城市颜值，更与文明城市标准背道而驰。究其根源，是双重矛盾的交织：一边是部分市民“垃圾落地不关我事”的惰性思维，一边是管理中“突击整治易、长效保持难”的机制短板。
在此背景下，湛江在市区全面开展爱城卫生行动，打造“整整齐齐、干干净净、长长久久”优美的城市环境，意义深远。特别是“爱城”二字，饱含深情，最是动人。
于市民，“爱城”是举手投足的自觉。视频里，夜市摊主“一边做生意一边扫，还是赶不上随手丢”的感叹，藏着最朴素的真相：多走三步把纸巾扔进桶里，收摊时顺手清走摊位垃圾，这些看似微小的举动，不是对他人的施舍，而是对城市的基本尊重。所谓“干净整洁”，从来不是自然天成的馈赠，而是有人替我们承担了乱扔垃圾的代价。当“不扔垃圾”从“应该做”变成“自然做”，文明的根系才能扎得更深。
于管理，“爱城”是绣花功夫的精细。环卫工人与黎明赛跑直不起腰的忙碌，诚然值得被赞“奉献”，但更该倒逼出更优化治理：在夜市密集区增设垃圾桶，让“垃圾落地前先遇到桶”；落实“谁经营谁保洁”的硬规矩，让摊主从“收档就走人”变成“第一责任人”；利用智能监控强管理，让“谁污染谁清理”追责机制落地。管理往前多走一步，家乡就能少一分狼狈。
于长效，“爱城”是日复一日的浸润。文明从不是“一阵风”能吹出来的。有的城市，夜市经营者会自觉使用可降解餐盒并主动分类垃圾，收摊后会将门前清扫得比营业前更干净。事实证明：真正的洁净，藏在“不搞运动搞常态”的坚持里。湛江需要的，是让“爱城”教育走进课堂，让“随手清洁”成为市民公约，让环卫工人的凌晨劳作被看见、被尊重——当“爱城”成了城市的集体习惯，文明自会水到渠成。
感谢这个视频，让我们看到了凌晨四点的湛江。
那些凌晨四点出现的橙色身影，既是城市最沉默的奉献者，也是文明最生动的启蒙者。他们的扫帚不仅清扫着物理空间的垃圾，更在叩问每个市民的责任意识：当我们吃完夜宵随手丢弃垃圾时，是否想过这会加重他人的负担？当我们抱怨城市脏乱差时，是否反思过自己也是环境的塑造者？霓虹与扫帚，本就该站在同一条战线——前者勾勒城市的繁华，后者守护繁华的底色。爱城卫生行动，本质上是一场文明素养的唤醒运动，它要让每个市民都明白：城市的体面，不在加了“滤镜”的摆拍里，而在每个人的举手投足间。
当外来游客踏上湛江的土地，他们首先感受到的未必是网红景点的颜值，而是街头巷尾的洁净度。那些凌晨四点忙碌的橙色身影，其实是湛江递给客人最珍贵的名片——比任何宣传册都更能彰显这座滨海城市的文明底蕴。但文明不该只靠他们托举。当网红打卡点的闪光灯亮起时，该有一束光分给这些弯腰的身影；当我们赞叹湛江的碧海蓝天时，该记得这份整洁里有自己的一份责任。摊档多摆一个垃圾桶，是“爱城”的实在；市民行多两步扔垃圾，是“爱城”的本分；各方合力把环境治理的长效机制立起来，是“爱城”的担当。文明城市的创建，从来不只是为了获得一块牌匾，而是要让市民在整洁环境中收获幸福感，让游客在细节处感受到港城的温度。
湛江的干净，从来不是“天生”的。
当短视频里的狼藉不再出现，当环卫工的扫帚能晚些挥动，当每个市民都敢拍着胸脯说“这是我的城”——
那时的湛江，才配得上“文明”二字。
这一天，需要我们弯腰，更需要我们抬头！
