阿嬷的银发在月光下泛着珍珠般的光泽，她坐在霞山海滨的长椅上，摩挲着膝上一个褪色的蓝布包，望着不远处的广州湾法国公使署旧址。米黄色的墙体被月光镀上一层银边，像极了她记忆深处抹不去的印记。
1943年的广州湾码头，8岁的阿嬷攥着母亲的衣角，看着法国巡捕腰间的警棍在阳光下泛着冷光，母亲催促她快跟上，咸腥的海风卷着码头的喧嚣扑面而来。那时的广州湾，白话、雷州话、法语夹杂，“生猛虾蟹，又平又靓”的叫卖声里，藏着百姓讨生活的艰辛。
阿嬷记得，家里的阁楼能望见天主教堂的尖顶。每当唱诗班的歌声飘来，她总爱趴在窗边听。父亲告诉她：“洋楼虽好非吾土。总有一日，咱们能堂堂正走在自己的土地上。”
阿嬷说，她最难忘的是中秋夜的戏台。锣鼓声一响，戏台前就挤满了人。阿嬷跟着邻里挤在台下，看演员们水袖翻飞，听他们唱尽悲欢离合。锣鼓一响心就痒，睇戏唔够喉——成了她童年最温暖的记忆。散场后，母亲会给她买一碗沙虫粥，鲜香的味道至今仍萦绕在舌尖。
岁月流转，现在的阿嬷成了老街坊口中的“霞山通”。她常带着孩子们穿梭在街巷，孩子们摸着斑驳的砖墙，听她讲当年的屈辱，也听她说新中国成立后，广州湾重新焕发活力的故事。
暮色渐浓，雷剧的唱腔又从远处传来。阿嬷打开蓝布包，取出一本手抄的民谣集，扉页上“洋楼虽好非吾土”的字迹已经褪色，但那些用雷州方言记录的歌谣，依旧鲜活如初。海风掀起她的衣角，远处的霓虹与灯塔交相辉映，这片承载着屈辱与荣光的土地，正以全新的姿态，在月光下续写着属于自己的故事。
指导老师：杨登霞
